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Una visita

a2 Swan House

C. M. MAYO

En un desolador paisaje rumbo a
Casa Piedra, en Texas, sobresale
una residencia de estilo egipcio.

No se trata de un mero capricho
arquitectdnico, sino de una
asombrosa apuesta por las
viviendas de bajo costo.

RIMERO LA VISLUMBRE desde un
jeep en el camino a Casa Piedra:
un manojo de construcciones
ocres de formas raras, que pare-
cfa que estaban horneandose al
sol. Llegué a la modesta entra-
daluego de casi dos kilémetros
de crujiente grava, subiendo desde cerca de Presidio,
sobre el rio Bravo, en la frontera mexicano-estadouni-
dense. Lo que en ese entonces me interesaba —estaba
empezando a escribir mi libro sobre el lejano oeste texa-
no, enfocindome en la ruta probable de Alvar Nunez
Cabeza de Vaca, el aspirante a conquistador de Florida
que se perdié— era el paisaje. Resultaba facil imaginar
esas vistas abiertas, crudas, en los ojos del malhada-
do espariol. Desde lo alto de una béveda sin nubes, el
cielo de febrero pegaba en las rocas y en las madejas
de mezquites y en los macizos de biznagas y ocotillo
que se extendian por lo que habria sido, para alguien que
iba a pie, una cantidad inmisericorde de leguas. Al

noroeste se levantaba la masa de los montes Chinati;
al este, la escarpada y livida sierra de Bofecillos y, hacia
Meéxico, la Sierra Grande.

—Aquella es la casa de Simone Swan.

Mi gufa, Charlie Angell, bajé el vidrio de la ven-
tanilla para mostrarme el objetivo, hasta entonces mis-
terioso para mi, de nuestra desviacién. Ya me habia
ensefado los paisajes del rio Bravo: los hoodoos, el
Closed Canyon y los estrechos vados del rio a la altu-
ra de Lajitas, donde Cabeza de Vaca pudo haber cru-
zado ocho afos después de iniciada su odisea. Incluso
hoy en dia, en muchos lugares sobre el rio, se puede
caminar hasta la orilla y aventar una piedra: irda dar a
algun alfalfar en México. Subiendo por el camino de
Casa Piedra, no habfamos visto ni un alma. Apenasy
vislumbramos un conejo de monte. Charlie ya estaba
dando la vuelta en U para volver a Presidio.

—Es egipcia —dijo.

Esto, en una tierra donde el estilo imperante era
lo que yo habia llegado a considerar Ye olde cowboys &
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indians, me cay6 con el efecto de un rayo. Bueno, ide
qué se trataba? ¢De una diversién en Disneylandia?
¢Adoraria a Isis esa mujer? Llegando a casa la busqué
en Google.

Simone Swan, segun esto, era una visionaria del
adobe con una carrera exitosa en el campo del arte, que
incluia un trabajo de muchos afios en la Fundacién
Menil, de Houston. Su casa no era exactamente egip-
cia ni un capricho, sino una obra en proceso usada por
su propia Adobe Alliance, una organizacién sin fines
de lucro dedicada a la enseianza del disefio y la cons-
truccién con tierra comprimida. ¢Y la influencia egip-
cia? Hassan Fathy.

Un conocido mio, egipcio, se apresurd a corregir-
me: Fathy no se pronuncia como lo pronunciariamos
en inglés, sino en todo caso como en espaiiol: Fa-ti.

Otra busqueda en Google me llevé al libro de
Fathy, publicado por la University of Chicago Press,
traducido de la version francesa Construire avec le peu-
ple con el titulo Architecture for the poor. Haciéndome de
un ejemplar, descubri que Fathy era el gran arquitecto
egipcio del siglo xx, reconocido por su recuperacién de
antiguas formas arquitecténicas y técnicas de construc-
cién con adobe, material que ¢l promovia apasionada-
mente ya que, ademds de ser abundante, si se usa como
debe ser, resulta cémodo, ecolégico, sanitario y bello.

En su foto de autor, Fathy habria pasado por un
abogado mexicano ya de edad, con su halo de cabello
cano, su bigote, su suéter rojo de cuello de tortuga y su
especie de sarape. Detrds de sus lentes, hace un gesto
que se antoja a la vez afligido y amable, cosa totalmente
comprensible una vez que se conocen sus luchas con-
tra la burocracia egipcia, en aquel entonces enamorada
del estilo soviético de construccién en acero y concre-
to, mientras él mantenia su irreductible compromiso
con la construccién paray con los fellabeen: los campe-
sinos que vivian en abyecta pobreza.

Nacido en el aio de 1900, en el seno de una acau-
dalada familia de Alejandria, Fathy no puso un pie en
ninguna de las muchas granjas de su familia hasta que
tuvo mds de veinte afios y, cuando asf lo hizo, le causé
un gran impacto ver la miseria de las viviendas de los
trabajadores. Su solucién, en parte, consistia en cons-
truir, con un disefio mejorado, con adobe. El lodo para
este podia sacarse fcilmente; se mezclaba con estiér-
col y un poco de paja, y luego los adobes se dejaban
cocer al sol. El reto estaba en los costos de la made-
ra para techary, si se trataba de hacer bévedas, de la
madera para la cimbra. Egipto importaba su madera de
Europa. Entonces estall6 la Segunda Guerra Mundial.

Los antiguos egipcios construian bévedas,
muchas de las cuales habian sobrevivido cientos,
tal vez miles deafios, sin usar madera. Pero, icémo?

Todos los intentos de Fathy de construir un techo sin
madera se venian abajo en un montén de ladrillos y
polvo. Pero luego su hermano, quien estaba trabajan-
do en la presa de Asudn, mencioné que los nubios,
aquellos habitantes de piel oscura del sur de Egipto y
el norte de Suddn, techaban sus casas y sus mezquitas
sin utilizar madera.

En cosa de dos visitas a Asudn, Hassan Fathy logré
dar con esos albaniles, descalzos y en turbante, que le
ensefiaron su técnica para techar: lo hacian con tabi-
ques de adobe pegados en capas con forma de pard-
bola, en dngulo contra un muro trasero. Estos adobes
se elaboraban con paja de mds, para darles ligereza,
y antes de secar se les hacia con el dedo una ranura
a fin de que la mezcla tuviera “agarre”. La mezcla se
hacia con arena, arcilla y agua. Sin mas herramientas
que una azuela ni mds andamio que una tabla, en un
dia y medio, dos trabajadores solos tendian un impe-
cable techo de adobe sobre un cuarto de tres por cua-
tro metros.

Fathy estaba maravillado: “Era algo increiblemen-
te sencillo.”

Cuando Simone Swan vivia en Nueva York, se le
aparecié en suefios una casa con dos patios. Igual me
pareci6 un suefio el que, a menos de un afo de haber
entrevisto Swan House desde el camino, estuviera yo
sentada con su duefa bajo la béveda nubia de su sala,
que resplandecia con la luz naranja de la manana.
Coronada de cabello blanco como la nieve, a sus muy
bien llevados ochenta y tantos afios, Simone Swan me
contaba cémo, a mediados de los afios setenta, fue a
Paris a la exposicién de obras del surrealista Max Ernst
en la Fundacién Menil y, en una cena, conoci6 a un
cineasta que acababa de hacer un documental sobre el
arquitecto mas grande del mundo.

Simone se rio:

—Le pregunté: {Hassan qué?

Intrigada, a la manana siguiente comproé el libro de
Fathy en francés, que era su lengua materna. Cambié
su vida. Habfa estado pensando entrar a la facultad
de arquitectura y, encantada con la estética y la vision
social de Architecture for the poor, decidi6 escribirle al
autor. Fathy le respondié de pufio y letra: “Abro para
usted las puertas de mi pais y de mi corazén.”

Al poco tiempo, Swan se hallaba a la sombra de la
ciudadela de El Cairo, cémodamente instalada en el
cuarto de huéspedes de la casa estilo mameluco-oto-
mano de Fathy. Iba a trabajar en su archivo (recogido
después por la Fundacién Aga Khan). “Cada vez que
sacaba un libro de los estantes, me cafa encima una
nube de polvo. Francamente, habia pensado que mi
tarea principal seria escribir sobre él. No tenia ni idea
de que me convertirfa en constructora-disefiadora.”
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Swan House, llamada asi en honor de su madre
y construida en 1997, tiene forma de H: el gran salén,
un “espacio de exaltacién, como en Italia” —asi lo des-
cribié Simone—, con su techo plano de vigueria de
casi cinco metros de alto que une cuatro alas: cocina,
sala, recimara principal y cuarto de huéspedes, cada
una con su béveda nubia. Asi, tal como ella lo vio en
su suefio, hay dos patios: uno que mira al crepusculo
y otro que mira al amanecer, y cada uno proporciona
cierta proteccién de las inclemencias del sol y el vien-
to del desierto chihuahuense.

Como parte de su taller, Simone nos dio a los alum-
nos un tour que inclufa también la casa de huéspedes,
con su béveda, y dos cobertizos; y més tarde, desde el
patio del poniente, subimos por las escaleras exterio-
res a la azotea plana con su pretil de reja: una vista para
quedarse boquiabierto. Al oriente, un halcén se per-
dia hacia la curva del arroyo; al sur, del lado mexicano
del rio, se levantaba aquel igneo monolito dela Sierra
del Diablo donde, como los indios recordarian déca-
das después, Cabeza de Vaca habia clavado un crucifijo.

—4Cémo ibaa resistirme al ver esto? —dijo Simone—.
Me sentia seducida.

Llegé al Big Bend como huésped de un amigo suyo
de Nueva York, el artista Donald Judd. Manejando
desde Houston, pas6 a visitar el edificio de adobe del
fuerte Leaton, de Presidio, entonces en proceso de
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restauracién. Tiempo después, a su regreso de Nueva
York, la aceptaron como voluntaria, rent6 un cuar-
to en Presidio, se puso su overol y se dedic a hacer
adobes, a dar charlas y a construir una béveda nubia.
Aqui, en la frontera entre Estados Unidos y México,
en un clima semejante al de Egipto y donde ella veia
una gran necesidad de viviendas mds asequibles, eco-
l6gicas y atractivas, decidié quedarse y se comprome-
ti6 con el adobe, con el propésito de “ensediarle a la
gente lo que podia hacer por si misma”.

En tres dias de taller, paleamos lodo y arena, los cola-
mos y luego hicimos mezcla en una carretilla. Conocimos
aJesusita Jiménez, experta albasila que habia trabajado
en casi todo lo que se hizo en la casa. Platicamos sobre la
monografia de Dennis Dollen, Simone Swan: Adobe buil-
ding, y, por supuesto, de Hassan Fathy.

Durante una dura caminata por el desierto,
Simone me conté de su infancia en unos cafetales del
Congo belga, de cuando “los elefantes se aparecian en
laselva”. Después, tomando café en la cocina, me conté
también de sus luchas por Swan House y sus victorias
y de las comunidades locales de ambos lados de la
frontera. En el patio oriental, contemplamos cémo
la luna llena se iba elevando, primero delgada
como un sello de agua, luego como una hostia y, por
dltimo, flotando en un mar de estrellas, como una cani-
ca. A media mafiana, vinieron las palomas a tomar
agua en una cazuela. Una vez, en una tarde de vien-
to tan fria que se antojaba ponerse guantes, estuve
haciendo equilibrio en lo alto de una escalera, pegan-
do tabiques en el arco parabélico de otra béveda nubia,
esta para una oficina. Tuve que machetear un cacto y
macerarlo en una cubeta de agua para el aplanado.
Luego, todos los que cabfamos en el vehiculo cruzamos
la frontera para ir a hacer adobes con un maestro, en un
patio de trabajo que se hallaba rodeado, ir6nicamen-
te, por una barda de block. Y cada vez que volviamos
a Swan House, de hecho a cada hora que transcurria,
parecfa emanar como una cosa viva, como una encan-
tadora esfinge, una forma sutilmente distinta de sen-
timiento. Los muros cambiaban de color: a veces se
veian rosados, a veces de un gris con toque de miel,
café pajizo, pizarra. Y adentro, tal como lo diria uno
de los participantes —el arquitecto Paul Dennehy—: “es
como si las rendijas dejaran entrar solo la luz mds her-
mosa: siempre agradable, siempre perfecta”. —

Traduccién del inglés de Agustin Cadena.
Publicado originalmente en Cenizo Journal.
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