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En un desolador paisaje rumbo a 
Casa Piedra, en Texas, sobresale 
una residencia de estilo egipcio. 
No se trata de un mero capricho 
arquitectónico, sino de una 
asombrosa apuesta por las 
viviendas de bajo costo.

rimero la vislumbré desde un 
jeep en el camino a Casa Piedra: 
un manojo de construcciones 
ocres de formas raras, que pare-
cía que estaban horneándose al 
sol. Llegué a la modesta entra-
da luego de casi dos kilómetros 

de crujiente grava, subiendo desde cerca de Presidio, 
sobre el río Bravo, en la frontera mexicano-estadouni-
dense. Lo que en ese entonces me interesaba –estaba 
empezando a escribir mi libro sobre el lejano oeste texa-
no, enfocándome en la ruta probable de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, el aspirante a conquistador de Florida 
que se perdió– era el paisaje. Resultaba fácil imaginar 
esas vistas abiertas, crudas, en los ojos del malhada-
do español. Desde lo alto de una bóveda sin nubes, el 
cielo de febrero pegaba en las rocas y en las madejas 
de mezquites y en los macizos de biznagas y ocotillo  
que se extendían por lo que habría sido, para alguien que  
iba a pie, una cantidad inmisericorde de leguas. Al 
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noroeste se levantaba la masa de los montes Chinati; 
al este, la escarpada y lívida sierra de Bofecillos y, hacia 
México, la Sierra Grande.

–Aquella es la casa de Simone Swan.
Mi guía, Charlie Angell, bajó el vidrio de la ven-

tanilla para mostrarme el objetivo, hasta entonces mis-
terioso para mí, de nuestra desviación. Ya me había 
enseñado los paisajes del río Bravo: los hoodoos, el 
Closed Canyon y los estrechos vados del río a la altu-
ra de Lajitas, donde Cabeza de Vaca pudo haber cru-
zado ocho años después de iniciada su odisea. Incluso 
hoy en día, en muchos lugares sobre el río, se puede 
caminar hasta la orilla y aventar una piedra: irá a dar a 
algún alfalfar en México. Subiendo por el camino de 
Casa Piedra, no habíamos visto ni un alma. Apenas y 
vislumbramos un conejo de monte. Charlie ya estaba 
dando la vuelta en U para volver a Presidio.

–Es egipcia –dijo.
Esto, en una tierra donde el estilo imperante era 

lo que yo había llegado a considerar Ye olde cowboys & 
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indians, me cayó con el efecto de un rayo. Bueno, ¿de 
qué se trataba? ¿De una diversión en Disneylandia? 
¿Adoraría a Isis esa mujer? Llegando a casa la busqué 
en Google.

Simone Swan, según esto, era una visionaria del 
adobe con una carrera exitosa en el campo del arte, que 
incluía un trabajo de muchos años en la Fundación 
Menil, de Houston. Su casa no era exactamente egip-
cia ni un capricho, sino una obra en proceso usada por 
su propia Adobe Alliance, una organización sin fines 
de lucro dedicada a la enseñanza del diseño y la cons-
trucción con tierra comprimida. ¿Y la influencia egip-
cia? Hassan Fathy.

Un conocido mío, egipcio, se apresuró a corregir-
me: Fathy no se pronuncia como lo pronunciaríamos 
en inglés, sino en todo caso como en español: Fa-ti.

Otra búsqueda en Google me llevó al libro de 
Fathy, publicado por la University of Chicago Press, 
traducido de la versión francesa Construire avec le peu-
ple con el título Architecture for the poor. Haciéndome de 
un ejemplar, descubrí que Fathy era el gran arquitecto 
egipcio del siglo xx, reconocido por su recuperación de 
antiguas formas arquitectónicas y técnicas de construc-
ción con adobe, material que él promovía apasionada-
mente ya que, además de ser abundante, si se usa como 
debe ser, resulta cómodo, ecológico, sanitario y bello.

En su foto de autor, Fathy habría pasado por un 
abogado mexicano ya de edad, con su halo de cabello 
cano, su bigote, su suéter rojo de cuello de tortuga y su 
especie de sarape. Detrás de sus lentes, hace un gesto 
que se antoja a la vez afligido y amable, cosa totalmente 
comprensible una vez que se conocen sus luchas con-
tra la burocracia egipcia, en aquel entonces enamorada 
del estilo soviético de construcción en acero y concre-
to, mientras él mantenía su irreductible compromiso 
con la construcción para y con los fellaheen: los campe-
sinos que vivían en abyecta pobreza.

Nacido en el año de 1900, en el seno de una acau-
dalada familia de Alejandría, Fathy no puso un pie en 
ninguna de las muchas granjas de su familia hasta que 
tuvo más de veinte años y, cuando así lo hizo, le causó 
un gran impacto ver la miseria de las viviendas de los 
trabajadores. Su solución, en parte, consistía en cons-
truir, con un diseño mejorado, con adobe. El lodo para 
este podía sacarse fácilmente; se mezclaba con estiér-
col y un poco de paja, y luego los adobes se dejaban 
cocer al sol. El reto estaba en los costos de la made-
ra para techar y, si se trataba de hacer bóvedas, de la 
madera para la cimbra. Egipto importaba su madera de 
Europa. Entonces estalló la Segunda Guerra Mundial.

Los antiguos egipcios construían bóvedas, 
muchas de las cuales habían sobrevivido cientos, 
tal vez miles deaños, sin usar madera. Pero, ¿cómo? 

Todos los intentos de Fathy de construir un techo sin 
madera se venían abajo en un montón de ladrillos y 
polvo. Pero luego su hermano, quien estaba trabajan-
do en la presa de Asuán, mencionó que los nubios, 
aquellos habitantes de piel oscura del sur de Egipto y 
el norte de Sudán, techaban sus casas y sus mezquitas 
sin utilizar madera.

En cosa de dos visitas a Asuán, Hassan Fathy logró 
dar con esos albañiles, descalzos y en turbante, que le 
enseñaron su técnica para techar: lo hacían con tabi-
ques de adobe pegados en capas con forma de pará-
bola, en ángulo contra un muro trasero. Estos adobes 
se elaboraban con paja de más, para darles ligereza, 
y antes de secar se les hacía con el dedo una ranura 
a fin de que la mezcla tuviera “agarre”. La mezcla se 
hacía con arena, arcilla y agua. Sin más herramientas 
que una azuela ni más andamio que una tabla, en un 
día y medio, dos trabajadores solos tendían un impe-
cable techo de adobe sobre un cuarto de tres por cua-
tro metros.

Fathy estaba maravillado: “Era algo increíblemen-
te sencillo.”

Cuando Simone Swan vivía en Nueva York, se le 
apareció en sueños una casa con dos patios. Igual me 
pareció un sueño el que, a menos de un año de haber 
entrevisto Swan House desde el camino, estuviera yo 
sentada con su dueña bajo la bóveda nubia de su sala, 
que resplandecía con la luz naranja de la mañana. 
Coronada de cabello blanco como la nieve, a sus muy 
bien llevados ochenta y tantos años, Simone Swan me 
contaba cómo, a mediados de los años setenta, fue a 
París a la exposición de obras del surrealista Max Ernst 
en la Fundación Menil y, en una cena, conoció a un 
cineasta que acababa de hacer un documental sobre el 
arquitecto más grande del mundo.

Simone se rio:
–Le pregunté: ¿Hassan qué?
Intrigada, a la mañana siguiente compró el libro de 

Fathy en francés, que era su lengua materna. Cambió 
su vida. Había estado pensando entrar a la facultad 
de arquitectura y, encantada con la estética y la visión 
social de Architecture for the poor, decidió escribirle al 
autor. Fathy le respondió de puño y letra: “Abro para 
usted las puertas de mi país y de mi corazón.”

Al poco tiempo, Swan se hallaba a la sombra de la 
ciudadela de El Cairo, cómodamente instalada en el 
cuarto de huéspedes de la casa estilo mameluco-oto-
mano de Fathy. Iba a trabajar en su archivo (recogido 
después por la Fundación Aga Khan). “Cada vez que 
sacaba un libro de los estantes, me caía encima una 
nube de polvo. Francamente, había pensado que mi 
tarea principal sería escribir sobre él. No tenía ni idea 
de que me convertiría en constructora-diseñadora.”
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restauración. Tiempo después, a su regreso de Nueva 
York, la aceptaron como voluntaria, rentó un cuar-
to en Presidio, se puso su overol y se dedicó a hacer 
adobes, a dar charlas y a construir una bóveda nubia. 
Aquí, en la frontera entre Estados Unidos y México, 
en un clima semejante al de Egipto y donde ella veía 
una gran necesidad de viviendas más asequibles, eco-
lógicas y atractivas, decidió quedarse y se comprome-
tió con el adobe, con el propósito de “enseñarle a la 
gente lo que podía hacer por sí misma”.

En tres días de taller, paleamos lodo y arena, los cola-
mos y luego hicimos mezcla en una carretilla. Conocimos 
a Jesusita Jiménez, experta albañila que había trabajado 
en casi todo lo que se hizo en la casa. Platicamos sobre la 
monografía de Dennis Dollen, Simone Swan: Adobe buil-
ding, y, por supuesto, de Hassan Fathy.

Durante una dura caminata por el desierto, 
Simone me contó de su infancia en unos cafetales del 
Congo belga, de cuando “los elefantes se aparecían en 
la selva”. Después, tomando café en la cocina, me contó 
también de sus luchas por Swan House y sus victorias 
y de las comunidades locales de ambos lados de la 
frontera. En el patio oriental, contemplamos cómo 
la luna llena se iba elevando, primero delgada  
como un sello de agua, luego como una hostia y, por 
último, flotando en un mar de estrellas, como una cani-
ca. A media mañana, vinieron las palomas a tomar 
agua en una cazuela. Una vez, en una tarde de vien-
to tan fría que se antojaba ponerse guantes, estuve 
haciendo equilibrio en lo alto de una escalera, pegan-
do tabiques en el arco parabólico de otra bóveda nubia, 
esta para una oficina. Tuve que machetear un cacto y 
macerarlo en una cubeta de agua para el aplanado. 
Luego, todos los que cabíamos en el vehículo cruzamos 
la frontera para ir a hacer adobes con un maestro, en un 
patio de trabajo que se hallaba rodeado, irónicamen-
te, por una barda de block. Y cada vez que volvíamos 
a Swan House, de hecho a cada hora que transcurría, 
parecía emanar como una cosa viva, como una encan-
tadora esfinge, una forma sutilmente distinta de sen-
timiento. Los muros cambiaban de color: a veces se 
veían rosados, a veces de un gris con toque de miel, 
café pajizo, pizarra. Y adentro, tal como lo diría uno 
de los participantes –el arquitecto Paul Dennehy–: “es 
como si las rendijas dejaran entrar solo la luz más her-
mosa: siempre agradable, siempre perfecta”. ~

Traducción del inglés de Agustín Cadena.
Publicado originalmente en Cenizo Journal.

Swan House, llamada así en honor de su madre 
y construida en 1997, tiene forma de H: el gran salón, 
un “espacio de exaltación, como en Italia” –así lo des-
cribió Simone–, con su techo plano de viguería de 
casi cinco metros de alto que une cuatro alas: cocina, 
sala, recámara principal y cuarto de huéspedes, cada 
una con su bóveda nubia. Así, tal como ella lo vio en 
su sueño, hay dos patios: uno que mira al crepúsculo 
y otro que mira al amanecer, y cada uno proporciona 
cierta protección de las inclemencias del sol y el vien-
to del desierto chihuahuense.

Como parte de su taller, Simone nos dio a los alum-
nos un tour que incluía también la casa de huéspedes, 
con su bóveda, y dos cobertizos; y más tarde, desde el 
patio del poniente, subimos por las escaleras exterio-
res a la azotea plana con su pretil de reja: una vista para 
quedarse boquiabierto. Al oriente, un halcón se per-
día hacia la curva del arroyo; al sur, del lado mexicano 
del río, se levantaba aquel ígneo monolito dela Sierra 
del Diablo donde, como los indios recordarían déca-
das después, Cabeza de Vaca había clavado un crucifijo.

–¿Cómo iba a resistirme al ver esto? –dijo Simone–. 
Me sentía seducida.

Llegó al Big Bend como huésped de un amigo suyo 
de Nueva York, el artista Donald Judd. Manejando 
desde Houston, pasó a visitar el edificio de adobe del 
fuerte Leaton, de Presidio, entonces en proceso de 
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