Diarios (1958-1963): El oficio de escribir

Superados los primeros años de la juventud –marcados por la desesperación y la incertidumbre, los amores tormentosos y los viajes inciertos–, Salvador Elizondo camina, entre 1958 y 1963, hacia una etapa de creación y de relativa estabilidad. Una vocación se impone, al fin, sobre las otras: la escritura. Son años de notable productividad; las semillas de sus primeras ideas germinan y se suceden muchas obras: las revistas S.NOB y Nuevo Cine, un desatendido libro de poemas (1960), otro libro sobre el cine de Luchino Visconti (1963) y decenas de artículos. Tres eventos capitales: su matrimonio con Michèle Alban, los nacimientos de sus hijas Mariana y Pía y la génesis de Farabeuf. ~

– Paulina Lavista

 

 

Diarios (1958-1963)

 

1958

Domingo 20. IV. 58.

Planes y nada más. Sólo una cosa es definitiva: en octubre a más tardar vuelvo a Europa. La vida en este país es verdaderamente imbécil. Le saqué dinero para el pasaje a mi mamá a cambio de ir con el psiquiatra. Por cierto que me he entendido perfectamente con él. Estos últimos meses que he pasado en México han sido verdaderamente imbéciles. Sin embargo, ahora ya estoy más calmado y empiezo a trabajar. Tengo que hacer que mi vida sea productiva de cualquier manera. Con Norma ya no me escribo. No tengo nada que decirle. Tan sólo pensar en ella me duele. Ahora estoy trabajando con mi papá en una tienda de estufas y refrigeradores que puso. Eso ciertamente no es para mí. No me interesa en lo más mínimo pero lo hago por disciplina y además ayuda a pasar el tiempo. El mundo interior es inviolable. Eso por ahora es mi principio definitivo. Todavía de todas las cosas que pasan, las que pasan en el alma del hombre son las más importantes. El mundo exterior es sólo una pauta, pero no la nota en sí. Por eso la poesía como todas las artes (o la poesía como elemento fundamental del arte) es hacer trascender al mundo objetivo lo que ya está dentro de nosotros y no pretender aprisionar el mundo dentro del ego para distorsionarlo y aberrarlo, los caminos del arte no son infinitos. Están determinados por dos posibilidades únicas. La creación de Belleza (Valéry, Rafael, et al.) y la creación de lenguaje (Joyce). Lo fundamental es organizarse adecuadamente para cumplir estas funciones.

Por ahora estoy escribiendo un poema que me interesa bastante. Pienso publicarlo. Se llama “Descripción de la Rosa”. La poesía en lengua castellana no ha dado todavía el gran paso que la poesía inglesa dio con el imaginismo. Cuando menos no lo ha dado con la amplitud con que lo dieron esas gentes. Este paso consiste en volverse desinteresada. Toda la poesía española no es sino la exposición pormenorizada del estado de ánimo de los poetas. Ahora ya es necesario involucrar el mundo objetivo en la actividad poética. Es decir, comprometerse con la realidad. Hacer del ejercicio de la poesía una vocación de verdad más que de azoro.

Estas son las ideas, si es que a los propósitos se les puede llamar ideas. Opiniones gratuitas: México es un país condenado al fracaso. Ámbito de lo banal y de lo falso. En estos meses que he pasado aquí me he podido dar cuenta de que aquí no hay nada que hacer. Los hombres aquí están condenados al silencio y el espíritu no es sino una posibilidad de diálogo.

El ejercicio de un lenguaje común. Ese lenguaje no existe aquí. Los únicos términos comunes a los lenguajes que hablan los mexicanos son “chingada” y “mierda”.

 

Miércoles 30. IV.

Otro mes que se acaba afortunadamente. Ya estoy trabajando la parte final de mi poema. Yo creo que será lo mejor de todo el poema. Poco a poco me estoy adentrando en mi trabajo. Ese es el único modo para eventualmente producir algo. Estoy releyendo Dubliners de Joyce. No cabe duda de que Joyce es el más grande escritor de nuestro tiempo. Tengo grandes planes de trabajo. De cine, de pintura, de poesía. Lo importante es no dispersarse. Ando muy mal de dinero, tengo miles de deudas. Le debo a todo el mundo. Espero nivelarme poco a poco. [...] Lo único que producimos en alto grado de excelencia es la cursilería. La cursilería mexicana además de ser totalmente intrascendente es verdaderamente rampante. Por cierto que ayer me puse a releer a Neruda. ¡Es verdaderamente deplorable! La tragedia de los comunistas es que son todos gentes de un mal gusto verdaderamente siniestro. ¡Qué horror de gentes! Miserables. Yo ya no vivo más que para largarme de aquí. Es en lo único en que pienso. Estoy verdaderamente obsesionado con esa idea. Si por alguna razón no puedo irme me pegaré un tiro. La vida en este país es una mierda que no vale la pena ser vivida. Que pase el tiempo. Eso es lo único que importa. Iré a ver a Octavio¹ a ver si puedo conseguir algo en la UNESCO.

Ver artículo completo ›