Carlos Monsiváis (1938 - 2010) - Julio 2010
Monsiváis es el mensaje
por Julio Trujillo
Lo intuíamos pero sólo con su muerte lo confirmamos: Carlos Monsiváis es un bien común y deberíamos incluirlo en la canasta básica. La gente (es decir, miles de individuos que se han manifestado, y no una abstracción retórica) le ha rendido un homenaje entrañable y espontáneo, como si al perder al referente perdiera también un poco el piso y se aferrara, desorientada, al último adiós a Monsi...
Poemas - Junio 2010
Lección de anatomía
por Julio Trujillo
Me gusta adivinarte los alvéolos cuando duermes, y todo el mecanismo de finísima relojería que eres, de mí tan desasida, ingrávida en el éter de las sábanas (nubes de Rubens y la cama el lienzo que te enmarca). Me infiltro en la blancura, sé que sabes que aquí estoy, que intento inútilmente respirar al ritmo de tu ritmo, ajustar estos diástoles groseros a tu pautada inspiración y espiración –morir como tú mueres. Me gusta el sobresalto con que admiro (mi amor es taquicárdico) tu sangre horizontal, la placidez de tus arterias, tu lección anatómica de paz. Esta es mi vocación: velar y celebrarte...
Poesía - Mayo 2010
La eterna juventud de Miguel Hernández
por Julio Trujillo
Imposible imaginar cómo sería hoy Miguel Hernández, a los cien años de edad. Su obra es, aunque madura, joven, y no hay manera de especular sobre lo que hubiera sido de él de haber librado el “turismo” carcelario que le impuso el franquismo triunfador. ¿Un Hernández patriarcal y reverenciado? No hay manera de concebirlo, así como no hay manera de concebir a un poeta que le cante, hoy, al toro de España...
Poesía - Abril 2010
La eterna juventud de Miguel Hernández
por Julio Trujillo
Imposible imaginar cómo sería hoy Miguel Hernández, a los cien años de edad. Su obra es, aunque madura, joven, y no hay manera de especular sobre lo que hubiera sido de él de haber librado el “turismo” carcelario que le impuso el franquismo triunfador. ¿Un Hernández patriarcal y reverenciado? No hay manera de concebirlo, así como no hay manera de concebir a un poeta que le cante, hoy, al toro de España...
Premio Cervantes - Abril 2010
José Emilio Pacheco
por Julio Trujillo y Álvaro Enrigue
La ética del pararrayos 2009 fue un año de reconocimientos para José Emilio Pacheco. El último de ellos, el Premio Cervantes, es una especie de consagración (palabra que padece sobrepeso). ¡Enhorabuena! Lo importante es no transformarlo en estatua. Las estatuas sirven para dar “compasión a los árboles,/ risa a los transeúntes,/ letrina a las palomas y otras aves”, pero sobre todo inmovilizan, inspiran un respeto instantáneo y acrítico, una admiración que precede a la lectura...
Relecturas de Gabriel Zaid - Marzo 2010
VIII. Maestro relojero
por Julio Trujillo
Leer hoy la nueva edición de Reloj de sol equivale a releer una relectura. Volvemos a un libro-maestro que nos ha acompañado durante años, pero ese libro ya no es exactamente el mismo: su autor lo ha ido transformando. Puede decirse que es un libro ideal en el que todos trabajan e intercambian roles: los lectores, que no pueden ser pasivos, aportan con su creatividad un filón de autoría; y su autor es antes que nada un lector que vuelve constantemente sobre los textos y que termina por modificarlos con esa sola insistencia...
Premio Cervantes - Enero 2010
José Emilio Pacheco
por Julio Trujillo y Álvaro Enrigue
A propósito del Premio Cervantes concedido a José Emilio Pacheco, convocamos a un poeta y a un narrador, ambos nacidos después del 68, a volver a la obra y la figura del laureado. El resultado: dos ensayos entusiastas pero desacralizadores....
Libros - Enero 2010
Fámulo, de Francisco Ferrer Lerín
por Julio Trujillo
Después de la lectura de Fámulo permanecen en la memoria inmediata del lector (de su paladar mental, digamos) dos sabores preponderantes: el de las palabras como arcilla o masa, como materia manipulable que, antes de designar, simplemente suena; y el sabor de una vida contada, una autobiografía desgranada –a veces con dolor, a veces con placer– en sintagmas violentados, en versos reconcentrados y a veces torturados para decir más y mejor...
Exposición - Diciembre 2009
Citámbulos
por Julio Trujillo
¿Se puede hacer un índice de la ciudad de México? Difícilmente: el catálogo tendría que desbordarse para empezar a reflejar, su condición sería su imposibilidad. Pero no intentarlo, no comenzar a poner orden como lectores que somos de la ciudad, es renunciar a la metrópoli como organismo, como entidad inteligible...
Fotografia - Diciembre 2009
Pie de foto
por Julio Trujillo
La proeza de meter no un barco sino una mujer en una botella es de Irving Penn, fotógrafo. Y no cualquier mujer sino una musa olvidada: la angulosamente bella Jean Patchett, una de las primeras supermodelos junto con Lisa Fonssagrives. Y eso se nota. Allá atrás, fuera de foco, la Patchett es una esfinge...
Desde la redacción - Noviembre 2009
Pie de foto
por Julio Trujillo
La proeza de meter no un barco sino una mujer en una botella es de Irving Penn, fotógrafo. Y no cualquier mujer sino una musa olvidada: la angulosamente bella Jean Patchett, una de las primeras supermodelos junto con Lisa Fonssagrives. Y eso se nota. Allá atrás, fuera de foco, la Patchett es una esfinge...
Libros - Octubre 2009
Poesía eras tú, de Francisco Hinojosa
por Julio Trujillo
En el país de Juanito es muy difícil competir, en clave de humor, con la realidad. Es mejor plagiarla, jugar con sus reflejos, acaso partirla en versos. Eso es exactamente lo que hizo Francisco Hinojosa con su libro Poesía eras tú: leyó una carta-poder, le dio un ataque de risa, decidió partir la carta en versos y ya no pudo contener ni la risa ni la necesidad de crear toda una historia alrededor del documento...
Libros - Octubre 2009
Estancia, de Sergio Gaspar
por Julio Trujillo
Leí Estancia con la curiosidad que da leer a un buen editor de poesía cuyo gusto suele reflejarse en su catálogo. Previamente, apenas había leído nada de Gaspar, aunque ya había registrado la reverencia unánime que provocan entre los lectores estas dos palabras, Aben Razin, título de un inencontrable libro de poemas en prosa del mismo autor...
Mundo editorial - Mayo 2009
Editar es buscar. Entrevista con Malcolm Otero Barral
por Julio Trujillo
Cada que aparece un nuevo libro (El tamaño de las estrellas, de Anaximandro, por inventar un ejemplo) bellamente editado por alguna editorial independiente, me invaden la admiración y la perplejidad. ¿Cómo le hacen? ¿No están esos esfuerzos, y más ahora, destinados a la ruina? ¿Es pura heroicidad? Ahora ha nacido una nueva editorial, Barril & Barral, fundada por Joan Barril y Malcolm Otero Barral...
In Memoriam - Septiembre 2008
Alejandro Aura
por Julio Trujillo
Alejandro Aura fue un anfitrión. Lo fue como conductor de programas de radio y televisión, como hombre de teatro, como dueño de bares y centros culturales, como encargado de la política cultural del Distrito Federal, como agregado cultural en España y, en fin, como el amigo que abría las puertas de su casa para darnos de comer y de beber...
Poemas - Junio 2008
Malasaña
por Julio Trujillo
Veo pero no escucho al animal que arrastra de los cuartos al moribundo impala. Y no se ve pero se escucha (si te pegas) la turba de una espuma que culmina en mis colmillos excitados. Ceba el guepardo su voraz tras un arbusto (se ven sólo unos cuernos que, imagino, ya suenan el encore). Acércate más. Soy un tendón en pos –y nada pasa y nada se oye durante un segundo paladeable...
Convivio - Abril 2008
Relecturas
por Luis Vicente de Aguinaga, Luigi Amara, Rafael Lemus, Valeria Luiselli, Luis Felipe Fabre, María Minera, Julio Trujillo, Hernán Bravo Varela, Daniel Saldaña París, Luis Jorge Boone y Ricardo Cayuela Gally
Entre 1968 y 1979 Octavio Paz publicó al menos once obras de primer nivel. Ahora, otros tantos críticos (todos menores de cuarenta años) interrogan, con admiración pero sin concesiones, la obra del poeta mexicano. Mientras lo hacen, dibujan sin propon&eacu...
Artes plásticas - Marzo 2008
Un personaje
por Julio Trujillo
Uno camina alrededor del personaje sin dejar de sentir, en cada punto, la punzada de su presencia. ¿Es goce o dolor lo que transmite? Es ambos: es dolor porque, como siempre en Fernando de Szyszlo (Lima, 1925), el tema sacrificial está presente y de manera notable, desgarrando desde hace milenios a esta figura idolátrica que, si trasciende, si se ha hecho divina e inmortal, es precisamente porque ha sido sacrificada, salvada con violencia; y es goce porque su tiempo es el presente perpetuo: el instante, cuya incandescencia en este caso es oscura, como un éxtasis en negativo. Uno observa al personaje y de inmediato descubre (con un respingo que sólo las obras de arte saben producirnos) que el observado es uno, que la figura es pura interpelación...
Voces - Enero 2008
Dialectos de la familia
por Julio Trujillo
“Advierto, desde que piso tierra de España, que se apodera de mi mente un esfuerzo de traducción. ¡Y soy un discípulo de las disciplinas lingüísticas del siglo de oro! ¡Cuánto mayor no será el esfuerzo para cualquier hijo, plenamente dialectal, de mi pueblo!” Así escribía el mexicano Alfonso Reyes alrededor de 1924 (“Psicología dialectal”, en el tomo ii de sus Obras completas, FCE, pp...
Fotografía - Julio 2007
Una cincelada voluntad
por Julio Trujillo
Ajeno al ruido y al movimiento que lo rodean (sobre todo al ruido, pues no hay encordado que se respete que no se aderece con el vitriolo de los insultos y el clamor de la adoración), magistralmente abstraído, El Santo está concentrado en la redacción de un autógrafo. Nada lo distrae y nada, aún, lo toca (ya vendrá la coreografía de las hostias y el contacto)...
Poemas - Abril 2007
Whitman
por Julio Trujillo
En vertical sobre la sopa piensas: si graznaras ahora, salvajemente, sobre los techos del mundo, paladearías antes que nada la emisión, el géiser que rasga y colma la caja de resonancia, la no sedosidad sino las púas, nano, que estragan y destrenzan la primera vocal, aaaarrrrrrrrrrrrrgggggghhhhhhh, porque un barbaric yawp no se encuaderna si ha de cimbrar el mundo sobre los techos del aire, si ha de tronar en las alturas con fricativo placer: duele y deleita su impermanencia, su luz de fogonazo que encandila, regala un eco estroboscópico y se va...
Música - Enero 2007
La triple equis de Tom Waits
por Julio Trujillo
Te tatúas el nombre de tu novia con un clavo: tienes una canción de Tom Waits. En la madrugada dipsómana, usas los parquímetros como bastones: tienes una canción de Tom Waits. Le disparas constante, inútilmente a la luna llena: tienes una canción de Tom Waits. O te lamentas, en un tugurio de octava, de que las cervezas estén calientes y las mujeres frías: tienes una canción de Tom Waits...
Libros - Febrero 2006
Kubla, Khan, de Julián Herbert
por Julio Trujillo
El mundo es una red de información y no hay inocencia. No hay vocablo que no arrastre su propio zurrón de nudos, conexiones, hipertextos que se le han ido pegando como insectos a una bombilla en la noche. El poeta, sin duda, puede escribir astromelia sin que le tiemble la mano, pero si le da la espalda a las reverberaciones que un término así produce, si ignora el eco (grave o ligero, profundo o baladí) de su propio gatillazo, chapoteará si acaso en las aguas residuales de un modernismo que ya no comunica...
Poemas - Mayo 2005
Rimas vulgares
por Julio Trujillo
¿A dónde han ido el sábado y su cielo sin nubes ni adjetivos? ¿En qué lugar se mecen las horas del domingo? ¿Qué son estas esquirlas, ya huérfanas del plácido estallido? Ayer es siempre un hoy que recupera fragmentos de lo ido, un tiempo conjugado en unos labios que el presente humedece. El mismo hilo de plata del aliento, ¿qué tela es la que teje si el nudo que hizo ayer desaparece? Quien dice hoy ignora que está diciendo muerte (y en ese no saber está su suerte). Mañana es un vocablo que se eriza de infinito. El martes sigue al lunes para aquellos que creen en ese abismo. Todo es un borde súbito, los pasos que se dan son siempre los primeros y los últimos. Las olas son parábolas saladas: su cresta ya es anuncio de plomada...
POESÍA - Febrero 2005
El ABC de Ida Vitale
por Julio Trujillo
En los pasados tres años, Ida Vitale publicó tres libros notables: Reducción del infinito (Tusquets, 2002), colección de poemas que junta un libro inédito con una antología de su obra previa y que evidenció, una vez más, los lentos reflejos de España para atender a los poetas de su lengua pero no de su península; De plantas y animales (Paidós, 2003), obra de genuino naturalista escrita en la bien tallada prosa de quien sabe honrar, con la modestia del artesano, el orbe de los detalles (en Latinoamérica, un libro de esta estirpe es tan raro como una buena biografía), y el libro que nos concierne, El abc de Byobu, conjunto de prosas poéticas llevado a imprenta por uno de los esfuerzos editoriales más loables de nuestro país: Taller Ditoria...
EN PORTADA MéXICO
EN PORTADA ESPAñA
