Han venido todos y me han envuelto en la bandera como un chorizo... pero no basta: tengo frío. No en el corazón, reconfortado por los colores por los que luché y en cuya pintura, por así decir, me diluí en vida, ni...
Pocas veces he recibido una tan nítida y magnífica lección de escritura como en las dos visitas que, con veinte años de separación, realicé a los frescos pintados por Fra Angelico en las celdas de sus...
¿Es en realidad tan sorprendente que el libro que más impresionara a mis alumnos de escritura en la universidad el curso pasado fuese 1984? (Después de Los miserables, pero eso es lo natural desde que la gente comenzó a...
Una de las impresiones que guardo de mis años de entrevistador de escritores es que casi todos buscan una imagen, lo que no sería muy original, ahora que todo el mundo tiene un consejero de imagen como antes un confesor o una cocinera,...
Una ciudad. Hoy. El frente se ha roto en pedazos, islas, cada quien pelea sin guías ni jefes, en la bruma, según su instinto. Se desconoce hasta dónde llega la guerra, ni cuántas víctimas suma. Ni siquiera se sabe bien en qué consiste ser...
Entre lo mucho que me ha hecho disfrutar y pensar Betty la fea quizá lo único que me ha chocado, en el sentido colombiano, ha sido, una vez más, la constatación de la agresiva ignorancia de tantos españoles...
¿Será cierto que Stendhal ha vuelto a nacer una vez más? Sé con cuánta frecuencia la nostalgia ha producido espejismos parecidos (véanse los delirios de quienes no pueden aceptar tanto talento y dicen que...
No tengo mucho espacio ni tiempo y me vigilan (nos vigilan a todos), de modo que seré breve: desde que nací permanezco secuestrado por una banda que no me permite moverme o mirar a los lados, casi ni pensar y menos denunciarles pues,...
Al regresar a Madrid encontré a mi amigo Pepe tartamudo y encendido tras haber conocido a una mujer en La Paz, a cuatro mil metros el aire es tan frágil que los recién llegados ven más almas que cuerpos. Yo había...
Un arquitecto: ¿La universidad? Un chollo. Es un lugar en el que te dejan hacer de todo y luego no protestan para no pasar por ignorantes. Casi como con los alcaldes pero no tanto. Y si alguien quiere ilustrarse, que se pasee por los campus: se...
Hace tanto tiempo que me entreno en el higiénico deporte de descubrir las cadenas de imágenes de las que habló Marguerite Duras en su etapa más radical —descubrirlas es comenzar a romperlas— que ya soy casi un...
Sé, o creía saber, que uno no debe contar los sueños porque sólo sirven para dar de comer a iluminados y a psiquiatras, y en literatura son inaguantables. El problema es que a mí, ahora, me agitan los...
Aunque sea para matar un domingo de lluvia o un viaje largo en avión (este es el caso), imaginemos por un instante una literatura sin fronteras. Quiero decir, libros, o mejor, escritores, no agrupados bajo la fácil y difusa bandera de...
Como las marcas que hacía mi madre en la puerta del cuarto de baño para ver cuánto habíamos crecido, una de las señales con las que voy comprobando el paso del tiempo es la selección de lecturas anuales para...
Es dudoso que hoy en día Borges pudiese agotarse los insomnios, como solía, caminando a buen ritmo toda la noche por Buenos Aires, en compañía de Estela Canto, Mastronardi, Xul Solar o Manuel Peyrou. Pues ahora resulta...
Con el carácter improbable de la más cruda vida real, un personaje histórico pero casi olvidado ha regresado a España: el Nuevo Rico. Ya estuvo cuando el Imperio, también en el XIX, con los Indianos que...
¿Sabía usted que en el metro de París los músicos callejeros tienen que pasar un examen previo? Los espacios están adjudicados, pues se considera que se trata de auditorios nada despreciables, y si no se obtienen...
No hace mucho participé en Helsinki en un encuentro acerca del futuro de Europa. O para ser más exactos, su propiedad: Europa ¿de quién? (Whose Europe?) Cuando recibí la invitación, les pregunté a los...
Todas las ciudades tienen fronteras interiores, pero nada tan peculiar como lo que sucede ahora en Polonia. En Cracovia, por ejemplo, el centro monumental es no sólo de un tiempo remoto sino realmente otra ciudad: uno cruza las antiguas...
Se veía venir. Al fin y al cabo, hace ya décadas que los creadores de museos intentan escapar del diagnóstico vanguardista convertido por el tiempo en profecía y maldición: los museos son...
