Sintigo | Letras Libres
artículo no publicado

Sintigo

     1
     crecía en la garganta una gárgola
     que había que extirpar
     y con la bata escueta —el frío,
     el viento por la espalda y ese olor inerte,
     dije que sí, que aunque quedara nada,
     desvelos y mohínes, tus desprecios,
     los días corrieron bien y hasta
     benditos.
     en esta caja
     voy a poner
     cuando te mueras
     tus cenizas
      
      dijiste el día de mi cumpleaños
      
     2
     el abandono jala el hilo del amado
     y lo pasea sin voluntad por el jardín
     con lentitud mientras repite en el oído
     yo siempre tengo la razón y tú la culpa
      
      
      
     3
     una noche
     una mantícora
     lamió rencores en mi ombligo
     y odié tus subjuntivos y te puse
     por nombre pécora mientras dormías
      
      
     4
     la hierba se secó
     la tierra se hizo amarga y amarilla
     el duraznero daba bayas nejas
     en sus ramas piaban los reproches
     y sonreíste
      
     me voy al sur
      lejos de ti
      para pensar
      en tu cadáver
      
     y la hierba verdeó con tu partida -— Traducción de Julio Hubard