Matrimonio | Letras Libres
artículo no publicado

Matrimonio

Heme aquí encaramado en un taburete “estilo Bauhaus”
de cromo y rafia cuando sueltas tu cuchillo y te detienes a considerar
este pescado y su fístula,

este pescado y su deformidad profunda, cabeza de cachiporra,
su lomo excoriado y ojos marrón-sangre,
sus labios de sebo chueco,

este pescado que vamos a cenar.
Soltaste dinero contante
para que trajeran, compacto empacado en hielo, este pescado,

un celacanto de glaciar preservado contra todo vaticinio,
como si algún tirar de dados, una moneda
girando por mil años para caer en cara,

hubiera traído a la nuestra de entre todas las cocinas,
a su losa de mármol, este pescado ostentando
su hinchazón como una maza en mofletes colgantes de hule espuma

y la gran úlcera húmeda que se abre bajo su espina.
Cuando empiezas de nuevo, cribando lo bueno de lo malo, dejas derramarse
un viscoso despropósito de tripas que resbala

de tu muñeca al mármol, donde elucida
con todas sus palabras el hierograma con más frecuencia unido
al único en la vida, milagroso

descenso de la diosa, sus agallas
suficientemente tiestas para el corte mientras truecas beso por beso.
Carne de su carne. Si tú quieres me lo como. ~


Este poema forma parte de Marriage (Faber & Faber, 2002).
Versión del inglés de Adriana Díaz Enciso.