El gorrión | Letras Libres
artículo no publicado

El gorrión

Al regresar

se había ido

el gorrión bañándose en la fuente

las monedas expectantes en el fondo

el niño que las traía para comer

pero prefirió algo que nunca había visto

su padre

en un camión cerca de la frontera

la reja por donde solo pasa la luz

y un perro pequeño

su dueño llamándolo desde el lado contrario

el idioma que todos los demás olvidaron

las arrugas de los que todavía lo recuerdan

sus descendientes que apenas lo aprenden

la fruta que vendían a la salida de la escuela

las dulces peleas

la pelota que se fue a la otra casa

el que tuvo que ir a recogerla

para no tener que pagarla

el cambio que no le devolvió a su madre

la paleta para la que no le alcanzaba

y aun así compró

el agua a la que le puso menos limones

el árbol que ya estaba antes de ellos

hace quién sabe cuántos años

la rama donde duermen los pájaros

después de bañarse en la fuente

 

Al regresar

algo más se había ido