Historias de aquel viene viene que quiso ser chofer | Letras Libres
artículo no publicado

Historias de aquel viene viene que quiso ser chofer

      
     cuando vira ese auto
     metal sobre neumáticos
     ser humano y peluche
     nadie puede saber qué está girando
     si un volante o la calle
     si la memoria
     en ese mismo instante son millones los autos que viran en el mundo
     cuántos de color rojo
     nadie lo sabe
     nunca se sabe del mundo lo que gira

pero este auto vira sin saber de elegancia
     en el abuso mortal de la fortuna
     quien hace de chofer nunca sabe lo cerca que está de la catástrofe
     dos cuadras más allá
     en un punto invisible donde no está virando
     aunque otro auto vira
     una abuela
     sin saber de elegancia
     atraviesa la calle con el paso que resta al final de la vida

 
     y la fortuna rueda para no detenerse
     ese auto que miro no atropella a la abuela
     ni en el mundo sucumben las diez o quince abuelas que en un instante así corren peligro

pero al pasar tan cerca de donde yo lo miro el auto sí ejecuta un atropello único
     debajo de la falda con bordes de peluche asoman los pedales que accionan mi memoria
     del sinfín de desgracias que pude padecer cuando aún manejaba una sola me resta
     no poder ver de reojo la humedad catastrófica de la piel de tus piernas -