El molino | Letras Libres
artículo no publicado

El molino

Esta es la tarde cuando un pájaro anida en un sombrero

dejado en la calle por un hombre que vuela, un hombre de mundos y pasión,

           de niebla y vitela

y de esculturas que acechan cuando no estamos mirando, esta es la tarde.

 

Este es el momento cuando pasa el tráfico tal y como le he enseñado a pasar

porque he aprendido la manera, este es el momento.

 

Este es el sitio donde fue inventada la nieve.

Este es el pueblo sobre el que cae: hay tres casas

con luces de plástico a la entrada, un hombre que toca a su mujer

como a ella le gusta ser tocada –no importa qué cálido, siempre nieva–

y está la mano que hace girar el mundo, este es el sitio.

 

Esta es la vida que me mantiene despierto por la noche,

su piel y sus distancias, y este es el tiempo con su pie en la grieta,

incapaz de moverse aunque esté pasando, esta es la vida.

 

Esta es la hora en que el crimen fue cometido:

este es el primer motivo que observa. Este es el río que ahoga

y esta una sombra corrupta que lava sus manos, esta es la hora.

 

Este es el pez pequeño que se come al grande. Este es el hombre

que vive junto a las vías del tren; y este es el tren pasando.

 

Este es el molino donde el grano era convertido, este es el grano

inacabado, y este es el lecho vacío del arroyo

que antes hacía girar la rueda del molino, este es el molino de la ausencia. ~

 

Traducción de María Baranda

 


Tags: