Colegas admirables | Letras Libres
artículo no publicado

Colegas admirables

Las opiniones derogativas de unos autores sobre otros pueden ser reveladoras y hasta geniales, como los buenos apodos y las buenas caricaturas. Circulan como literatura oral y en cartas, biografías y comentarios. Se han hecho antologías, sobre todo en inglés. Hay un antecedente en la Vida de los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio, un costal de anécdotas, opiniones y chismes compilado en el siglo III.

Muchos juicios negativos no expresan más que ignorancia, desprecio, envidia, celos, enemistad o resentimiento, sin gracia literaria ni sentido crítico. Algunos son más reveladores del que opina que de la obra menospreciada. Hay una impotencia cómica en el desahogo de Gombrowicz, cuando se va por fin de Buenos Aires y grita desde el barco a los argentinos: ¡Maten a Borges!

En el extremo opuesto, la degradación que hace Colette de la música de Bach, con una metáfora inesperada que llega hasta el oído, revela la grandeza de una música que puede parecer ronroneo.

Hay antologías complacientes en devaluar la celebridad, como paparazos felices de rebajar todo a su nivel. También es lamentable la tradición de citar sin referencias exactas. Pero tomarse libertades para hacer frases más redondas (algo que viene de la literatura oral) tiene sus ventajas, a las cuales me atuve.

 

Hesíodo, Pitágoras, Jenófanes y Hecateo sabían muchas cosas, pero no entendían ninguna. Heráclito

Las obras de Eurípides son colecciones de clichés. Aristófanes

Si Jenófanes habla, sería indecente callar. Aristóteles

Hasta el buen Homero dormita, y se pierde en lo que estaba diciendo. Horacio

Lo que recitas en tu plagio es mío, Fidentino. Pero dicho tan mal que hasta parece tuyo. Catulo

Cicerón es un gran orador de poca sustancia y mucho viento. Montaigne

Los seis volúmenes de La reina de las hadas de Edmund Spenser mantienen su lugar entre los clásicos de nuestros anaqueles, pero rara vez salen de ahí. David Hume

Ningún poeta hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote. Lope de Vega

Secuaces de la Vega siempre llana de Lope, graznan el antiguo idioma: patos de la aguachirle castellana. Góngora

Gongorilla, Gongorilla: verdugo de los vocablos, que a puras vueltas de cuerda los haces que digan algo. Quevedo

Góngora hizo versos sin idea y sin asunto, como meras manchas de color o mera sucesión de sonidos. Marcelino Menéndez Pelayo

Shakespeare no es capaz de poner seis versos juntos sin cometer un error. Samuel Johnson

Estimado señor: Su libro es bueno y original. Pero lo que tiene de bueno no es original y lo que tiene de original no es bueno. Samuel Johnson

Hamlet de Shakespeare tiene pasajes sublimes, pero es una obra bárbara y vulgar. Voltaire

Shakespeare tuvo chispazos de genio, no se puede negar, pero poca inventiva. Byron

El sistema ético de Byron se reduce a dos mandamientos: Odia a tu prójimo y ama a su mujer. Macaulay

Lord Byron no tenía con qué ser un gran poeta moderno. Fuera de su genio, era un caballero inglés decimonónico de escasa cultura y ninguna idea. Matthew Arnold

Matthew Arnold se fue al cielo, sin duda alguna. Pero Dios no le va a gustar. Robert Louis Stevenson

De haber estado en la creación del mundo, Emerson hubiera hecho sugerencias valiosas. Melville

El estilo de Gibbon es detestable, y no es lo peor de él. Samuel Coleridge

Nunca se vieron tantos preparativos para pensar. Coleridge construye andamios, monta poleas y cuerdas, reúne todas las herramientas disponibles (ruidosamente, trabajosamente), declara cuáles son los métodos correctos; y con todo ese aparato crítico levanta tres ladrillos. Carlyle

Tennyson tenía un estilo tan elevado que sus ideas no llegaban hasta allá. Chesterton

La obra de George Sand es buena, demasiado buena, demasiado piadosa, demasiado democrática y demasiado evangélica. Flaubert

Flaubert se esforzaba mucho en escribir, pero las frases no le salían bien. Borges

Si me pagaran, leería la prosa de Edgar Allan Poe que es ilegible. Pero ni así leería la de Jane Austen. Mark Twain

Las flores del mal de Baudelaire pasará a la historia de la literatura francesa como una mera curiosidad. Zola

Henry James escribe novelas como si fuera un deber desagradable. Oscar Wilde

Bernard Shaw no tiene enemigos, pero no le gusta nada a sus amigos. Oscar Wilde

Hay que tener un corazón de piedra para no leer sobre la muerte de la huerfanita Nell [de Dickens] a carcajadas. Oscar Wilde

En su juventud, Wordsworth simpatizó con la Revolución francesa, fue a Francia, escribió buena poesía, tuvo una hija natural y fue visto como una mala persona. Pero se volvió bueno, abandonó a su hija, adoptó los principios correctos y escribió mala poesía. Bertrand Russell

Para escribir Turangalila, Messiaen sólo necesitaba que no se le acabara la tinta. Stravinski

Stravinski es un joven salvaje que usa corbatas escandalosas y besa las manos de las señoras pisándoles los pies. Debussy

En Pelléas et Mélisande de Debussy no hay frases musicales, no hay desarrollo, no hay nada. Los cantantes recitan el drama de Maeterlinck, y nada más. Richard Strauss

Nunca tal falta de talento igualó tanta pretensión como en la música de Richard Strauss. Chaikovski

Puccini escribió operas maravillosas, excepto la música. Shostakóvich

Ravel rechaza la Legión de Honor, pero toda su música la acepta. Satie

Oír la Quinta de Ralph Vaughan Williams es como mirar una vaca por 45 minutos. Aaron Copland

La primera novela del joven Tolstói es buena, pero dudo que llegue muy lejos. Dostoyevski

Algo ha hecho Joyce, sin duda alguna, pero su influencia es local. Gertrude Stein

Ulises de Joyce es difuso, mañoso, pretencioso, pasado de sal y literariamente (no sólo socialmente) malcriado. Virginia Woolf

James: ¿Por qué no escribes libros que la gente pueda leer? Nora Joyce

Estuve leyendo a Proust por primera vez. Pésimo. Creo que no estaba bien de la cabeza. Evelyn Waugh

Orwell no era capaz de sonarse la nariz sin lamentar las condiciones de trabajo en la industria del pañuelo. Cyril Connolly

Hemingway nunca usa una palabra que tengas que buscar en el diccionario. William Faulkner

Hemingway le encantaba a los críticos, porque nunca cambió de cuento, ni de tema, ni de estilo. Steinbeck

Siempre de cacería, de pesca y todo eso. En la obra de Hemingway no hay más que imagen. William S. Burroughs

Auden escribe en la mejor tradición inglesa con un lenguaje poético original, pero una mentalidad que no pasó de la adolescencia. Edmund Wilson

Cada palabra de lo que escribe Lillian Hellman es mentira, incluso and y the. Mary McCarthy

Neruda es un gran mal poeta. Juan Ramón Jiménez

Jaime Torres Bodet no ha tenido vida, sólo biografía. Salvador Novo

Beckett no cree en Dios, pero parece creer que Dios
cometió el pecado imperdonable de no existir. Anthony Burgess

Jack Kerouac no se sentaba a escribir, sino a mecanografiar. Truman Capote

Kafka me gusta, pero un Kafka por siglo es más que suficiente. Isaac Bashevis Singer

A los lectores de Céline les gusta que les escriban a gritos. Adolfo Bioy Casares

Cien años de soledad está bien, pero le sobran veinte o treinta. Borges

El mejor Cortázar es un mal Borges. César Aira

Freud hizo creer a sus lectores que podían curarse con aplicaciones diarias de mitos griegos en sus partes íntimas. Nabókov

Querido Vladimir: Espero que Lolita, como un estudio de paternidad amorosa y niñez delictiva, conmueva al público y haga tu fortuna. Y, si puedes hacer que se casen y vivan felices al estilo americano, serás tan popular como Marjorie Morningstar. Te llamarán a dar conferencias sobre problemas juveniles desde Bangor hasta San Diego. Edmund Wilson

La música de John Cage es refrescante, pero poco inteligente. La frescura resulta de su falta de conocimientos. Pierre Boulez

Bach, esa sublime máquina de coser. Colette ~