Uso y costumbre | Letras Libres
artículo no publicado

Uso y costumbre

Me escribe mi enigmático colaborador, el Fiscal Copy Paste, que a unos días de la muerte y de la subsecuente ascensión a los cielos de José Saramago, el escritor mexicano José María Pérez Gay ha publicado en un diario progresista un artículo luctuoso titulado “José Saramago (1922-2010)”. Es un artículo lleno de sentimiento, pues quien lo firma declara: “Debo confesar que no sólo soy su amigo, sino también un lector adicto y confeso”.

Acto seguido, José María Pérez Gay se pregunta “¿Qué puedo decir de José Saramago en tres o cuatro cuartillas que no se haya dicho antes?”

Su respuesta es muy interesante: decir en tres o cuatro cuartillas algo que, en efecto, ya se dijo antes.

En la página web del Sr. Saramago se recoge una entrevista que le hizo otro amigo suyo, el profesor Carlos Reis. La “Introdução” a esos diálogos, firmada por Reis, se titula “O escritor em construção” y se puede leer aquí.

Escribe Carlos Reis:

Em 1947 publicou José Saramago o seu primeiro romance, destinado a ter uma vida curta... Depois de Terra do Pecado, só passados trinta anos Saramago volta a publicar um romance: o Manual de Pintura e Caligrafia. Não são certamente frequentes (não me recordo agora de nenhum outro) os casos de escritores que abrem um tão amplo lapso temporal entre título e título (isto se descontarmos um outro texto de Saramago, A Clarabóia, texto que, não tendo sido publicado…) O que andou o romancista a fazer, antes de o ser? Muitas e variadas coisas, reveladas pela sua biografia: trabalhou em editoras, escreveu em jornais, fez traduções, compôs poesia. Só depois de trinta anos irrompeu (o termo não é excessivo) para a escrita do romance, com um fulgor que permanece vivo. E contudo, o romance de Saramago, sobretudo de Levantado do Chão em diante (que é de 1980), pouco ou nada tem que ver com essa Terra do Pecado...

Vejamos: antes de mais, estava vivo e activo o Neo-Realismo. Com efeito, no ano anterior, Alves Redol publicara Porto Manso (e começava a preparar um mastodôntico Ciclo Port-Wine), e Afonso Ribeiro Escada de Serviço. Mas pontificava ainda outra gente: Torga, autor (também em 46) de Odes e o Régio de Histórias de Mulheres e d'A Velha Casa. Ao mesmo tempo, ia aparecendo poesia nova, vinda dos Cadernos de Poesia: sempre em 1946, Jorge de Sena publica Coroa da Terra e, já no ano de 1947 que foi o do precário nascimento de Saramago-escritor, Sophia de Mello Breyner dá à estampa Dia do Mar. Ainda em 1947, o jovem Sebastião da Gama publica Cabo da Boa Esperança; e romancistas de créditos firmados, vindos de outra geração, persistem: Ferreira de Castro publica A Lã e a Neve, Aquilino O Arcanjo Negro, Tomás de Figueiredo A Toca do Lobo. Ainda um evento: forma- se, nesse ano de 1947, o Grupo Surrealista de Lisboa, com Cesariny, O'Neill, António Pedro e José-Augusto França...

Escribe José María Pérez Gay:

Su primera novela, publicada en 1947, a los 25 años de edad, tuvo una vida corta... Después de Terra do Pecado, treinta años más tarde, Saramago publica otra novela: Manual de Pintura e Caligrafia. No son muy frecuentes los escritores que han abierto un lapso de tiempo tan largo entre una novela y la siguiente. Sin contar desde luego A Clarabóia, un texto que nunca se publicó... Saramago hizo entonces muchas cosas: trabajo como editor, escribió en los periódicos, tradujo libros y escribió poesía. Y así después de treinta años irrumpe en el mundo de la novela con un resplandor que brilla cada vez más. Levantado del suelo (1980) es una novela que ya nada tiene que ver con aquella Terra do Pecado.

Por ese entonces, 1947, en Portugal estaba vigente el neo-realismo. Alves Redol publicaba Porto Manso –y empezaba el descomunal el Ciclo Port–Wine–, Alfonso Ribeiro, Escada de Servicio; Miguel Torga, Odes y Regio Historias de Mulheres e d’A Velha Casa. Al mismo tiempo se publican los Cuadernos de poesía; Jorge de Sena publica Coroa da Terra; Sophia de Mello Breyner, Dia do Mar y el joven Sebastiao da Gama publica Cabo da Boa Esperança. Los novelistas de otra generación siguen publicando: Ferreira de Castro, A La a Neve; Aquilino, O Arcanjo Negro y la aparición tardía del surrealismo de Lisboa, con Cesariny, O’Neill, Antonio Pedro y José Augusto França...

¿Será José María Pérez Gay un heterónimo de Carlos Reis?

Ante la duda, no queda sino citar a un clásico que cada día lo es más: ¿Qué se puede decir que no se haya dicho antes?