Retrato donde se capta el movimiento y la luz revela la descomposición del aire que la rodea | Letras Libres
artículo no publicado

Retrato donde se capta el movimiento y la luz revela la descomposición del aire que la rodea

Ah, description, of all the arts the least appreciated.
 

Charles Wright

 

Su rostro no es nítido aquí. Tampoco

su cuerpo. Hay

una impenetrable borradura sobre sus ojos.

Llevó su mano a la frente

justo en el instante en que la cámara

cortaba una lámina del tiempo.

(Nadie sabrá si la modelo lloraba,

o tenía los ojos blancos de los ciegos

o apretaba los párpados con furia

o miraba lejos, sin sentirse tocada

por la figura de su amante en la penumbra

o los viejos muebles del estudio.)

 

Algo en ella traicionó la postura.

Apenas un sobresalto, un maremoto,

electrizada quizá

por una forma violenta del recuerdo.

 

La luz parece arrastrarse por su piel:

no vuela, no planea y cae de pronto: no

hay gaviotas de luz

sobre el mar de espejos de su pecho.

No alcanza a vendar su desnudez el ungüento del arte,

el bálsamo de las formas

que mutan y se elevan hacia los símbolos.

El movimiento la apresa en un capullo de hilos de plata.

 

La vuelve un pez blanquísimo

cansado de pelear contra la red y la locura.

 

Los errores, con el tiempo, pueden volverse

firma, invención, hallazgo, estilo.

Pero esto, piensa, es una fuga irrevocable.

Fuera de foco, ida: hermoso y cruel remedo de fantasma.

 

Más que la foto malgastada,

al fotógrafo le duele que suceda siempre igual.

Tan precario es el equilibro

de las cosas que ella guarda

dentro, en su alma. ~