La serenidad en el caos | Letras Libres
artículo no publicado

La serenidad en el caos

Jhumpa Lahiri

La hondonada

Traducción de Gemma Rovira

Barcelona, Salamandra, 2014, 414 pp.

Subhash y Udayan son hermanos, los dos son estudiosos, sacan buenas notas y sus padres están orgullosos de ellos, a pesar de las diferencias. Viven en el sur de Calcuta, al lado de una mezquita y no muy lejos de un club de golf levantado a orillas del Adi Ganga, el Tolly Club. En la escena que abre La hondonada, los dos hermanos se meten en el club cuando un policía patrulla por el exterior. El agente les pilla y golpea a Subhash con un putt de golf hasta que Udayan “le rodeó [a Subhash] los hombros con los brazos, tratando de protegerlo. Se apretaron el uno contra el otro, dándose fuerzas mutuamente. Mantenían la cabeza gacha, los ojos cerrados; Subhash todavía retorciéndose de dolor. Pero no pasó nada más”. Este episodio contiene en cierta medida toda la historia de Subhash y Udayan: son cómplices, a pesar de sus diferencias, que cada vez son más patentes, y los actos de uno tienen consecuencias en la vida del otro. Los dos hermanos son los protagonistas de La hondonada, de Jhumpa Lahiri (Londres, 1967). La escritora de origen bengalí deslumbró con su debut, Intérprete de emociones (Ediciones del Bronce, 2000), ha sido galardonada con numerosos premios y es autora de una maravillosa colección de relatos, Tierra desacostumbrada (Salamandra, 2010), un libro sobre la experiencia de la emigración y la extrañeza de la segunda generación: la sensación de no pertenecer a ningún sitio o de tener un pie en cada cultura. En La hondonada Jhumpa Lahiri pretende contar una parte de la historia de la India y hablar de asuntos universales a través de la vida de un hombre. Es una novela valiente que aspira a abarcar casi todo, aunque tal vez no tan redonda y hermosa como los cuentos de Tierra desacostumbrada, donde Lahiri demostraba su capacidad para captar la fragilidad humana.

Subhash nace en 1943: “Por entonces, Tollygunge era un municipio independiente. Habían abierto al tráfico el nuevo puente Howrah, pero la gente todavía iba a la estación de ferrocarril en carros tirados por caballos. Gandhi había hecho huelga de hambre como protesta contra los británicos y estos luchaban contra las Potencias del Eje, de modo que los árboles de Tollygunge estaban llenos de soldados extranjeros preparados para derribar aviones japoneses. […] Quince meses más tarde, poco antes de que terminara la guerra y Japón se rindiera, llegó Udayan.” Una de las virtudes de la novela de Lahiri es que la vida privada y la historia se van mezclando de una manera sutil. Los acontecimientos y movimientos independentistas –India declaró su independencia el 15 de agosto de 1947– tienen consecuencias en la vida de los personajes, aunque ellos no lo hayan elegido: Udayan, por ejemplo, se une al movimiento naxalita, de inspiración maoísta, pero la vida de Subhash se verá trastocada y marcada por lo que esa adhesión desencadena. Lahiri está más interesada en los pequeños dramas humanos que en los acontecimientos históricos: lo que le interesa de la participación de Udayan en el movimiento naxalita son las implicaciones morales de sus actos y lo que provocan en su vida y en la de los demás. Las posiciones de Subhash y de Udayan frente a las revueltas son diferentes. En la radio de onda corta, construida por ellos mismos, escuchan noticias como el ataque de unos campesinos a un inspector de policía, que acaba muerto. Subhash le pregunta a su hermano si cree que ha valido la pena. Udayan no duda: “Claro que ha valido la pena. Se han sublevado. Se lo han jugado todo. Gente que no posee nada. Gente a la que quienes tiene el poder no protegen en absoluto.” Subhash responde: “Pero ¿servirá de algo? ¿De qué sirven los arcos y las flechas contra un Estado moderno?” Es solo el principio del alejamiento de los dos hermanos: unos años después, Subhash se marcha a Estados Unidos y Udayan se queda en Calcuta, donde da clases y sigue viviendo en la casa de sus padres, y su relación es solo epistolar. Subhash aprende a conducir, hace experimentos y acaba sus estudios, vive una historia de amor con una mujer separada, algo mayor que él, que lo inicia en el sexo. Pero sabe que tiene fecha de caducidad: “El hecho de que Holly fuera norteamericana era lo de menos. Su situación, su hijo, su edad, que técnicamente fuera la mujer de otro hombre: todo eso habría sido inconcebible para sus padres, completamente inaceptable. […] Por eso no habló con nadie de Holly. Su relación permaneció oculta, inaccesible. Sin embargo, Subhash no será siempre tan obediente con sus padres. Mientras, Udayan se ha enamorado de una joven con la que se ha casado desafiando a la autoridad paterna. Le manda a Subhash una foto de la chica, que le parece “cautivadora sin ser hermosa”. Udayan le cuenta por carta: “Te mando esto en lugar de una presentación formal y es el anuncio más formal que recibirás. Pero ya era hora de que lo supieras. La conocí hace un par de años. Lo mantuvimos en secreto, pero ya sabes lo que pasa. Se llama Gauri y está terminando la licenciatura de Filosofía en Presidency.” Poco después, Udayan deja de hablar de Naxalbari y de asuntos políticos en las cartas. Subhash ya no ve necesario destruirlas y empieza a pensar que su hermano se ha alejado de la política.

Hay muchos más personajes en esta novela que recorre por completo la vida de los dos hermanos y la de Gauri, que también irá a Estados Unidos. El personaje de Bela, la hija de Gauri, permite a Lahiri tratar varios de los asuntos fundamentales de la novela: por un lado, la relación entre padres e hijos, que atraviesa todo el libro, y, por otro, un asunto no menos central: la identidad. La hondonada es una novela ambiciosa en el mejor sentido de la palabra, es la historia de personajes frágiles, imperfectos y llenos de claroscuros. Está contada con una serenidad admirable, sin aspavientos, y tan bien narrada, alternando puntos de vista y tiempos, que los secretos que oculta la trama dejan de importar: es mejor disfrutar un poco más de la compañía de Subhash o de Bela. ~