Cómo dibujar un círculo perfecto | Letras Libres
artículo no publicado

Cómo dibujar un círculo perfecto

Puedo imitar las esferas del cuerpo de la modelo, su cabeza,

su boca, la barbilla que descansa en el doblez del codo,

pero nada me indica cómo hacer que sus pupilas espiralen

 

 

de su mirada. Todo lo que el ojo ve entra a un círculo,


el mundo está conectado a un círculo: el aliento

[se desenrolla de las fosas nasales

y todo amor por abrir se convierte en una O. La forma

[dentro del círculo

 

 

es un círculo, el huevo que cae afuera del nido que

[la serpiente circunda


descansa en la mirada de la serpiente, igual que mi mirada

[descansa en la modelo.

En un dibujo de contorno ciego el ojo sigue al sujeto

 

 

sin observar lo que hace la mano. Todo está conectado


por una línea que se enrosca y se cancela como la figura

[de una serpiente

que se traga su cola decadente o una mente que

[busca destruirse,

 

 

un hombre circundando un paso a desnivel antes de atacar

[a un policía.

Para dibujar los pezones de la modelo debo dejarme llevar.


Amo todas las partes del cuerpo. Hay tantas curvas

 

 

como joyas de matrimonio, tantos remolinos como dientes


en la boca del futuro: las mudas perlas que una novia lleva

[en su boda,


los durmientes ovarios como cabezas de pasajeros

[amontonados en un túnel.

 

 

Las puertas del vagón del metro imitan una O abriéndose

[y cerrándose,


en la sangre la O espirala su hélice de defectos,

[sombras genéticas,


pero no hay instrucciones para identificar a los seres

[amados que enloquecen.

 

 

Cuando una mañana un hombre negro apuñala a un policía

[de tránsito negro en la cara,

y el policía, sangrando por el ojo, mata al atacante, ninguno

[de los que van


al metro lo ve tan rápido para atestiguarlo con la cámara

[del teléfono.

 

 

La escena debe ser llevada en la lengua, debe ser llevada


de las noticias al futuro en que distraerá a los ojos

[que hacen


líneas en papel. Esto es lo que el dibujo de contorno ciego

[evoca en mí.

 

 

Al centro de Dios acecha una O, el diablo cree que

[la justicia tiene forma

de cero, un casco miliciano o tambor bélico, un puño o

[cañón de arma,

un barril de cráneos o huevos arruinados. Para levantar algo

[de un campo

 

 

el que levanta se dobla como una O rota. El peso del cuerpo

al bajar por un agujero puede hacer a cualquiera decir

[Oh: los mirones,

la madre, los hermanos y hermanas. Presagio termina en O.

 

 

Cuando busqué en mi pasado vi al muchacho que no había

[visto en años


dar un salto mortal hacia atrás tan intrépido que los

[mirones lo llamaron loco.

No vi una luna tan blanca como una cebolla pero vi un plato

[de papel

 

 

sobre el cual el muchacho tenía un cuchillo de plástico

[y carne ensopada.


Un atacante es un hombre con historia. A su madre

[le cuesta


cortar una cebolla al preparar una comida que será servida

[después del funeral.

 

 

La cebolla es el mejor símbolo de la O. Al rebanarla, un gas

[volátil irrita

los ojos del que rebana como un castigo nublándolos hasta

[que ven


lo que ve alguien atrapado bajo un párpado de agua:

 

 

un mundo de aristas suaves, un manchón de flores

[manteniendo a flote un ataúd.

La cebolla es acre, su olor infecta el aire de tristeza,


todos los portaféretros lo huelen. Los dolientes se miran,

 

 

miran la ambivalencia del pastor, esperan a que se abran

[las puertas,

esperan la aparición de la víctima herida de un solo ojo


y sus defensores, los extraños que no consideran el funeral

[del atacante

 

 

un consuelo. Antes de ese día el oficial nunca había

[disparado su arma

en cumplimiento del deber. Estaba conversando con

[un taxista


debajo de las vías cuando mi primo lo rodeó sosteniendo

[un cuchillo.

 

 

La herida no causó daño cerebral, sin embargo le cercenó

[el globo ocular.


No estoy seguro de cómo llora un hombre sin ojo. En

[la Odisea

agua rosa desciende por el rostro craterado del Cíclope

[después de que Odiseo

 

 

le clava un leño ardiente. Cualquiera podría hacerlo.

[Cualquiera podría

comenzar el día con ojos y finalizarlo ciego o muerto,


cualquiera podría perder la razón o la vista.

[Cuando enloquezca

 

 

temo que caminaré desnudo por las calles, temo que gritaré


cualquier pendejada que me preocupe o cautive, trataré

[de matar


o hacerle el amor a todos antes de que la policía me espose

[o me mate.

 

 

Aunque la bala sale por un agujero perfecto no deja

[agujeros perfectos

en el cuerpo. Una herida es una celda y un portal. Sin ella

[la sangre corre

sin salida. Es posible dibujar esposas usando asas

 

 

con la forma del símbolo del infinito, del latín infinitas


que significa sin límite. La manera de llegar a cualquier cosa


es el contexto. En un contorno ciego no es posible dotar a

[tu sujeto

 

 

de una mirada inconexa. Separado de la mano el ojo

[del artista

inicia su propia travesía. Pudo haber sido lo mismo para

[el Cíclope,

un gigante cuya órbita ocular era tan grande que toda

[una cebolla

 

 

podía caber en ella. Separado del cuerpo el ojo inicia


su propia travesía. El mundo cierra el ciclo: las horas,

[las cosechas,

cuando la parte del cuerpo que sostiene al alma finalmente

[se descompone

 

 

se convierte en un círculo, un agujero que lo sostiene todo:

[mancha, célula,

vientre, partes del cuerpo que nadie puede ver. Miré a

[la modelo


aflojarse un botón de los jeans y salir de ellos

 

 

como uno saldría de un agujero en un valle azul, un mar.

[Me encontré


en la oscuridad, me encontré entrando en su cuerpo como

[un delicado cascarón

o suave píldora, como este curvado pulgar mío contra

[sus labios.

 

 

Debes mirar sin mirar para hacer el círculo perfecto.

La línea, la mente debe ser un ciego líquido continuo

hasta que el dibujo esté completo. ~

__________________

Versión del inglés de Román Luján.