Amor, un índice (fragmento) | Letras Libres
artículo no publicado

Amor, un índice (fragmento)

A

ABANDONO, lo que hice cuando me tocaste

aquel invierno con una mano sin guante.

 

ACABÓ, cuando contesté el teléfono

aquella mañana de mayo y el hombre del equipo de rescate

dijo “Se acabó”.

 

ANNE CARSON,

Autobiografía de Rojo, en la que Gerión

entiende que la gente necesita

actos de atención del otro.

Las “Charlas Cortas” de Plainwater, junto a la alberca

en Grecia mientras un desfile de Pascua golpeaba

cacerolas y sartenes y se congregaba en las puertas

para pedir pan y ouzo.

 

ANTÍLOPE, isla, deberías haber visto la cara de tu padre

cuando la manada de bisontes cruzaba la carretera

a un par de metros de donde estábamos sentados en el auto rentado.

Observamos la gracia que salía de sus

pezuñas. Supongo que no puedes hacer afirmaciones

sobre la belleza de algo

hasta que lo has visto en movimiento.

 

ALEGORÍAS,

del Amor, los cuadros como velos de Fragonard,

los perseguidores de Ovidio y los telares guardados. El anhelo

de saber cómo es que las cosas llegan a ser lo que no siempre fueron.

de la Muerte, la danse macabre en una tumba

con un hombre con cráneo. ¿Qué nos enseña saber que moriremos?

¿Qué tiene que ver la salvación con estar a salvo?

 

AMOR, eso a lo que llamamos así mientras se siente así.

Pero, ¿qué es eso? ¿Un idioma privado? ¿Un movimiento

siempre hacia adelante? ¿Un recuerdo que guarda el cuerpo

de esas palmas en mi costado? Y, ¿puede ser

un tipo de lamento? (Véase también: atención,

confort, corazón, dido, justo, x.)

 

AMOR LOCO, EL, el libro de Breton para su hija

sobre la historia de amor con su madre en el que escribe:

“Lo que he amado, sin importar

si lo mantengo o no, lo amaré por siempre.”

 

APARTAMENTOS,

Brooklyn, su escalera en espiral me recordaba

a Francis Bacon: “Todos los hombres ascienden a la grandeza

por una escalera que se enrosca.” Una bicicleta encadenada ahí.

Dakota del Sur, le dimos a tu hijo el único dormitorio, despertaba pronto

con baguette salada y nieve.

Laramie, un sótano, una cocina sin estufa,

berenjena hecha en el tostador, calor

en el piso y sexo con calcetines de lana.

Roma, 5B, suelos de piedra, cocina

blanca como la locura que sentí allí, un cama hecha

de dos camas gemelas unida con cinta aislante,

siempre sugiriéndose a sí misma como metáfora.

Salt Lake City, un porche fantasma, una vista

de la red iluminada del valle, mi hermana, tu

pobre amigo quebrado, asábamos

en el Smokey Joe.

 

ASUNTO: la reunión de la escuela de Bug, Asunto: lista de invitados, Asunto: Por

supuesto, Asunto: imposible, Asunto: ommfg, Asunto: poemas, Asunto:

más poemas, Asunto: cuando tengas tiempo, Asunto: México, Asunto:

consejo sobre el comportamiento de un mal alumno, Asunto: hermoso, Asunto:

Oh, Reginald, estoy tan aburrida que ya quisiera que comenzara la temporada

en Londres, Asunto: ¡Sí!, Asunto: ¡Yeh!, Asunto: Asombroso, Asunto: no

me odies, Asunto: Y esto era lo que quería decir cuando te hablaba de los dioses.

 

ATENCIÓN (Véase también: ANNE CARSON),

“[Gerión] entendió que la gente necesita actos de atención

del otro.” ~

 

 

____________________

Versión de José Luis Justes Amador.