Un hipster en la España vacía (4) | Letras Libres
artículo no publicado

Un hipster en la España vacía (4)

Polifonía rural, jotas feministas, el hombre que susurraba a las ovejas y un duelo al amanecer.

[En capítulos anteriores (1, 2 y 3).]

 

ABRE DE NEGRO

INT. SALA DE ENTREVISTAS

 

ALFONSO MILLÁN, MINERO JUBILADO, CAMPEÓN DE TIRO: En ese momento me di cuenta de que había nacido para eso. Es un talento natural.

ENTREVISTADOR (EN OFF): Pero ¿habías visto antes algo?

ALFONSO: No.

ENTREVISTADOR (EN OFF): No lo habías pensado...

ALFONSO: A ver, copón. A toro pasado todos sabemos mucho. Cuando llegó sobre todo me parecía un empanado.

 

CORTA A:

RAFAEL ORTÍN, TÍO DEL HIPSTER: Un poco especial sí que ha sido siempre.

PILAR BRUMÓS, TÍA DEL HIPSTER: Tuvo hepatitis de pequeño, para mí que fue por eso.

 

CORTA A:

LOURDES PAMPLONA, HOSTELERA: ¿Raro? No. Diferente. Con personalidad.

 

CORTA A:

MOHAMED SAMSAL, PASTOR: Lo malo fue que se empeñó en que yo hacía el Ramadán. No me preguntó, lo dio por supuesto. Estaba tan convencido que me daba cosa que se enterase. Es muy sensible y no quería darle un disgusto. Ahí se ponía mirando al campo a veces, todo melancólico. No podía comer delante de él y casi me muero de hambre.

 

CORTA A:

MOHAMED: Que comiera jamón le extrañaba al principio, pero le dije que había un hadiz que explicaba que se podía si era de denominación de origen.

 

CORTA A:

GRUPO DEL TALLER DE NUEVAS MASCULINIDADES

ROSARIO LAFAJA, AMA DE CASA: Yo la verdad es que encontré muy interesante el taller.

ADORACIÓN TENA, AMA DE CASA: ¡Y cómo habla!

ROSARIO: Mejor que el cura.

ASCENSIÓN LAFAJA, AMA DE CASA: Un poco cansaba a veces con lo de “los chicos y las chicas”, al final se hace pesado.

ROSARIO: ¿Y el cura no o qué?

 

CORTA A:

VIDAL GASCÓN, AGRICULTOR JUBILADO Y DIRECTOR DE EL PEIRÓN, LA REVISTA DEL PUEBLO: El momento decisivo fue esa noche. Estaban los amigos suyos que habían venido. Querían integrarse y seguro que con buena voluntad, pero qué paciencia. Ahí en la barra del frontón el cantamañanas de Edu preguntando si había cerveza artesana y diciendo que sería muy bueno que hubiera en el pueblo, cuando el concierto de Sal y Pimienta. La chavalada mordiendo el culo del vaso de plástico y bebiendo como si fuera un porrón y el destalentado con la monserga de la cerveza artesana y los gintonics de pepino.

Mal chico no será, pero qué ganas de darle un guantazo.

 

CORTA A:

PILAR BRUMÓS, TÍA DEL HIPSTER: Esas dos, Lina y Julia, me parecieron un poco desustanciadas. Además, Lourdes es más buena moza.

RAFAEL ORTÍN, TÍO DEL HIPSTER: Dónde va a parar.

 

CORTA A:

VIDAL GASCÓN, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Se conoce que los amigos bebieron más de la cuenta, aunque no hubiera cerveza artesana ni pepino cortado para los gintonics en los vasos de plástico aquellos. Casi al final de la noche, les dio por hacer un acto de liberación animal. Y no se les ocurrió otra cosa que ir a soltar las ovejas del tío José el Garroso, que las habían visto esa tarde, cuando fueron a ver el pueblo.

Ahí andaba este un poco distraído hablando con Lourdes en la barra y de pronto cayó en que no estaban los amigos. Rápidamente se le ocurrió lo que podían estar tramando, se ve que los conocía bien.

 

CORTA A:

LOURDES PAMPLONA, HOSTELERA: Estábamos charlando tranquilamente y de repente vio una luz a lo lejos.

 

CORTA A:

VIDAL GASCÓN, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Si hubieran soltado los cerdos de Ovidio, o los visones de Marcial… pues la cosa habría ido peor.

ENTREVISTADOR (OFF): ¿Los visones de Marcial?

VIDAL: Sí, que el padre era profesor de latín en Alcañiz.

ENTREVISTADOR (OFF): Siga, siga.

VIDAL: Pues que si hubieran soltado otros animales habrían hecho muchísimo rastro. Porque al final las ovejas salieron un poco por el prado pero no se marcharon. Total que llegó corriendo a todo correr, sus amigos ya no estaban y se encuentra la era con las ovejas desperdigadas. Y si lo ves ahí el hombre cogiendo una oveja, intentando convencerla de que volviera al corral. Todo serio, con el perro agachado detrás lloriqueando, él hablando a la oveja al oído.

ENTREVISTADOR (OFF): El perro. ¿Yanis?

VIDAL: Sí. Que se creía que iba a ayudarle. Pero, claro, no. No estaba acostumbrado y tenía miedo a las ovejas. Daba más faena el perro que las ovejas.

Lo menos se tiró ahí el pobre una hora metiendo ovejas en el corral, que cuando sacaba una se le escapaba otra. Y al final de todo ya casi clareaba y medio pueblo estaba mirando, enfrente del pilón ahí en las eras.

 

CORTA A:

ALFONSO MILLÁN, EXMINERO, CAMPEÓN DE TIRO AL BLANCO Y JEFE DE CAMPAÑA: Fíjate cómo es la cosa. Él está ahí, haciéndose responsable de lo que han hecho sus amigos, que es una idiotez. Él es, digamos, como la película aquella de los griegos y los barcos.

ENTREVISTADOR (OFF): Ahora no caigo.

JOAQUÍN MILLÁN, EXMINERO Y CAMPEÓN DE TIRO: Que sale Brad Pitt todo julandrón.

ENTREVISTADOR (OFF): Troya.

ALFONSO: Una que el hermano pequeño se lleva a la mujer de uno y va a que lo proteja el hermano mayor en la ciudad y claro, llega el marido engañado con un montón de soldados y una mala hostia del copón de la baraja.

ENTREVISTADOR (OFF): Sí, debe ser esa.

ALFONSO: Mi momento favorito es cuando ves la cara del pobre hermano mayor que dice: “Y ahora tengo que hacer esto porque es mi hermano, que es un soplagaitas, pero es mi hermano”.

JOAQUÍN: Hombre, así del todo no es.

ALFONSO: Todo te lo tomas por lo personal.

JOAQUÍN: No es verdad.

ALFONSO: Además, el hermano mayor eres tú.

 

CORTA A:

GRUPO DEL TALLER DE NUEVAS MASCULINIDADES

ADORACIÓN TENA, AMA DE CASA: Pues nada, era una cosa de reflexionar, muy tranquila, del heteropatriarcado y todo eso. Di que mejor habría sido que hubiera venido algún hombre, porque al final era más cosa de ellos.

ASCENSIÓN TENA, AMA DE CASA: Van a venir… Todo el día en el bar dale que dale. Qué harta me tienen.

ADORACIÓN: Hombre, justo el tuyo… que está muerto.

ASCENSIÓN: Otra cosa no, pero siempre tenía excusas para todo.

ROSARIO LAFAJA, AMA DE CASA: A veces decía lo de vamos a entrar en la cultura local, que decía él. Las fiestas, las cosas del pueblo. Y que si las jotas… cómo se decía.

ADORACIÓN: Resignificar.

ASCENSIÓN: Al estilo feminista.

ROSARIO: Pues eso. Y bien que las resignificamos.

ASCENSIÓN: Un poco le tomabais el pelo, eh.

ADORACIÓN: Con la de la perra.

ROSARIO:

“No me jodas en el suelo

Como si fuera una perra

Que con esos cojonazos

Me llenas el coño tierra”.

¡La cara que ponía!

ASCENSIÓN: Y tú ahí: “No me digas que no empodera”.

 

CORTA A:

MOHAMED SAMSAL, PASTOR: La carrera la gané por eso. Él empeñado en que yo corría mucho porque soy del Atlas y El Guerrouj y no sé qué de que es parte de mi identidad. Y yo no corría mucho, pero no podía beber delante de él y al final, cuando me puse a correr con todos los del pueblo, era el único que no iba borracho. El pobre no sabía que el premio era un lechón y luego vaya disgusto que se llevó. Que yo no podía comer, qué pena, qué injusto, ¿no se podía cambiar el premio por unas lechugas orgánicas?

 

CORTA A:

JOAQUÍN MILLÁN, EXMINERO, CAMPEÓN DE TIRO AL BLANCO: Beber, bebe.

 

CORTA A:

PILAR BRUMÓS, TÍA DEL HIPSTER: Pues vino el chico con Alfonso a decírnoslo…

RAFAEL ORTÍN, TÍO DEL HIPSTER: Había sido idea de Alfonso.

PILAR: Los dos todo formales que parecía que fueran a pedir la mano.

RAFAEL: Y esta se puso a calcular. Que si el Ratón eran tres en casa, que si el Tocinero, que si unos de izquierdas, otros de derechas, que si la mujer del tío Ruta siempre había sido más bien de izquierdas, que el tío de Paca seguía en la cuneta ahí cerca del palomar… Total, que sacó las cuentas.

PILAR: Entre setenta y ochenta, así se lo dije. Setenta y cinco y ochenta si hacía buen día.

RAFAEL: Un sol hizo aquel día.

PILAR: Sí, sí.

RAFAEL: ¿Y sabe cuánto salió al final?

ENTREVISTADOR (OFF): Lo tengo aquí apuntado.

RAFAEL: Setenta y siete.

PILAR: Setenta y siete.

RAFAEL: Ni el Llaneras.

 

CORTA A:

VIDAL GASCÓN, AGRICULTOR RETIRADO Y CRONISTA LOCAL: Bueno, estaba ahí y medio pueblo mirando y Santiago, el chico del alcalde, y Javier el de Águeda y tres o cuatro más de esa cuadrilla, que siempre han sido los más brutos del pueblo, iban hacia él. Vamos, yo creo que todos veíamos lo que iba a pasar. Porque raro es el año que no acabe alguno ahí metido, normalmente algún forastero-

ENTREVISTADOR (OFF): ¿En el abrevadero?

VIDAL: Sí. Bacio, le decimos. No podemos decir que sean unas fiestas si no acaban tirando a uno al bacio, que normalmente es en verano, pero bueno todo se acelera en estos tiempos y puede que ahora salgamos a dos por año, leí el otro día que la globalización es compresión en el tiempo y en el espacio.

 

CORTA A:

ALFONSO MILLÁN, EXMINERO, CAMPEÓN DE TIRO AL BLANCO Y JEFE DE CAMPAÑA: Hombre, que el problema lo tenía desde el principio con el alcalde estaba claro. Pero ya antes. Si estaba todo el día ahí intentando presentar proyectos y el otro dándole largas. Veía un rival. Quieras que no, fue el primero en darse cuenta.

JOAQUÍN MILLÁN, EXMINERO, CAMPEÓN DE TIRO AL BLANCO: Y también cuando se quemó la serrería le tomó ojeriza.

ALFONSO: Hay gente se enfada por nada.

JOAQUÍN: Y el hijo ni te cuento.

 

CORTA A:

MANUELA PUYÓ, MAESTRA: Yo la verdad ya me lo veía en el abrevadero aquel. Una cosa salvaje, brutal, qué voy a decir. Lo estaba grabando con el móvil de la indignación que me producía.

 

CORTA A:

VIDAL GASCÓN, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Y entonces, todos avanzando hacia él, va y se quita la cazadora, da un paso al frente y dice:

-No tienes cojones.

 

CORTA A:

MANUELA PUYÓ, MAESTRA: Y cierra el puño… Y lo abre.

 

CORTA A:

RICARDO JULVE, NIÑO (DEBERÍA ESTAR DORMIDO A ESA HORA): Saca tres dedos..

 

CORTA A:

LOURDES PAMPLONA, HOSTELERA ...Y dice: ¡Seis!

 

CORTA A:

VIDAL GASCÓN, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Lo estaba desafiando a una partida de morra.

ENTREVISTADOR (OFF): Una morra.

VIDAL: Es un juego que consiste en adivinar el número de dedos que sacan entre dos jugadores. Una cosa muy típica de la zona. Vamos, y te lo dicen y cómo no vas a jugar a eso. Parece que te achantas si no.

ENTREVISTADOR (OFF): ¿Es una tradición local? ¿Es pintoresca? Igual interesa al New York Times.

VIDAL: A ver. Lo jugaban en el Antiguo Egipto. ¿Te suena Cleopatra?

ENTREVISTADOR (OFF): Tomo nota.

VIDAL: Tradición local. ¿Tu programa tiene voz en Wikipedia en inglés? Porque esto sí.