Hoy lo vi por dentro
en una sala de luz fría
(en la ventana anochecía
y soplaba fuerte el viento):
Sin el contorno de la piel,
se movía en la pantalla
como si yo no fuera él
ni tuviera él mi cara.
Como en los años de colegio
me intimidó su maquinaria:
el esófago, la tráquea,
el intestino delgado, el grueso…
Y, taciturno como entonces,
me quedé perplejo
de que fuéramos eso
y con tan raros nombres.
Por fin, el médico me dijo
que no encontraron nada;
respiré hondo, con alivio,
y salí a la noche que nevaba.
Ya en la calle, contuve lágrimas
de gratitud hacia mi cuerpo,
y sentí en el pecho una punzada
por mis amigos muertos. ~
(Oruro, Bolivia, 1943) es poeta. Pre-Textos publicó en 2007 su libro 'Vitrales de la memoria'.
