1
Bochorno es un dios perezoso
a los colibríes les recuerda
su parentesco con las tortugas
le gusta amansar a las olas
y hacer sudar a las mujeres
que se abanican a la sombra
Le gusta beber gotas de aceite de coco
antes de zambullirse
en el azogue quemado
del sueño.
2
¿Es tarde para escribirte
poemas de amor?
¿se puede despertar
el rumor del oleaje
producido por el
movimiento de los cuerpos?
Anudo estas líneas
para adornar con ellas
tu cabellera suelta
entre luciérnagas.
3
Quizá lo más luminoso de la conversación
se guarde en el silencio
que provoca el fuego cruzado
de las voces en lo oscuro.
4
Hasta el cuarto de la casa
llega el eco un eco sordo
Imposible decir
si es el mar o el fragor de las calles
o los pasos de los muertos
que inician su marcha hacia
el centro de la tierra.
5
¿Qué fuerza mueve las olas
qué fuego hace cantar a las aves
qué se fuga en la brisa y el viento?
En el caracol
resuena como mar
el eco de las preguntas.
6
Amanece
La luz hace cantar a los pájaros
El gran ojo del mundo
empieza a parpadear
El tiempo en silencio
se anuncia a sí mismo
La hora es el tiempo
El clima que hace
La hora que por nosotros pasa
y nos deshace
La nube transfigurada
en relámpago.
Diciembre, 2015 / febrero, 2016
(ciudad de México, 1952) es poeta, traductor y ensayista, creador emérito, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
