El marchito poster del ignoto artista gráfico Pierre Brandwell, hallado en una página recortada de una vieja revista estadunidense, presenta a un personaje dizque filantrópico que aúlla su mensaje para las Merry Christmas en un gesto silencioso, puesto que meramente icónico. La gran boca atroz en el rostro enmarcado por la barba y la melena presumiblemente postizas (pues el tipo debe poseer un calvo cráneo crapuliforme, acaso flanqueado con puntiagudas orejas), se abre como una caverna sin fondo, como la entrada de un oscuro y voraz túnel hacia el invisible estómago insaciable, mientras el dedo índice, como un revólver, nos apunta desde esa versión depravada de Santa Claus, el personaje dizque bondadoso y jovial que, en los millones de vitrinas de almacenes comerciales, en las revistas, en la televisión, en todas las ciudades de la sedicente civilización cristiana y anexas, lanza su estentóreo ¡jojojojojó!, y por doquier y sin parar tintinean las jingle bells (pronúnciese “chíngol bels”) y berrean los empalagosos villancicos en los que incesantemente anda y anda la Marimorena y (¡uf!) beben y beben y beben y vuelven a beber los peces en el río, mientras al pie del abeto o del pino ahora imitados en plástico y con ramas cargadas de coloridas esferitas fácilmente quebradizas (y por ende recomprables) hay regalos para las familias esforzadas en sentirse felices y fraternales contra la catástrofe, la recesión y el infortunio (tres palabras que, bien mirado, vienen a ser una).
El sensacional poster que aquí se presenta (sólo a los adultos, porque a los niños puede traumatizarlos, volverlos rehenes del sofá de psicoanálisis, ¡en edad tan tierna!) es de autor casi desconocido pero sin duda inspirado, aunque no por una dulce musa. Es un ícono agresivo y a la vez fascinante como el poster publicitario de una película de terror en la que el santo dizque regalador, que pese a su gordura goza de un asombroso don de ubicuidad (¿cuántos millones de incautos hogares del mundo presume de visitar en una sola noche?), se hubiera transformado en un zombi de aquellos que George A. Romero, en su obra maestra, la blanquinegra película La noche de los muertos vivientes, la de 1968, desenterró de un suburbano cementerio para hacerlos andar movidos por el hambre y el rencor puramente animal. El habitual dulce Santa Claus (cuya verdadera función en la civilización del consumo parece ser la de itinerante promotor del deporte del big shopping) suele ocultar ese rostro feroz tras la máscara del ventripotente, el rojiblanco, el dulce y carcajeante abuelo de la humanidad entera, incluidos (generosamente) los negros, los amarillos, los judíos y hasta podría ser que los contestatarios del american way of living (pues la caridad cristiana es ecuménica y globalizante). Y he aquí que las letras de ese ícono caníbal gritan el obvio mensaje traducible a:
“¡Te busco a TI para que derroches el sueldo y la gratificación y te endeudes hasta el fin de tus días, y de ese modo, jejejé, pruebes tu amor a la familia!”
Así resulta que Santa Claus, o San Nicolás, o el Père Noël o el Viejito de la Pascua o Father Christmas o Julemandem o Sinterklaas o Kris Klauss o “Santaclós” —o como usted guste nombrar o apodar a quien algunos investigadores de mitos suponen nacido de la copulación de dos leyendas: la del filantrópico San Nicolás de Licia, obispo de Mira (Turquía, s, IV) y el dios Thor, el señor del truenoy de la guerra en la mitología nórdica— funciona como universal promotor de ventas al servicio de mercaderes, mercachifles y otros chupadores de esa otra vital sangre que es el dinero.
No importa que se vea algo descolorido y marchito ese poster que por el gesto del personaje se parece mucho a los carteles en los que Uncle Sam, durante cualquiera de las dos guerras mundiales, aparecía también disparando el dedo índice y profiriendo en grandes letras: “¡Alístate en el ejército, tu País te requiere”, pues el amenazante ícono de ¿feliz o feroz? espíritu navideño sigue vigente, sigue ordenándonos que demostremos el amor a la familia, a los amigos, y por extensión a la sobrepobladora Humanidad, gastando las estiradas y sudadas quincenas y los repelitos de los esforzados ahorritos anuales en los comercios animados por facsímiles del blanquibarbado, sonrosado, ventrudo y,¡jo-jo-jo!, jovial vampiro filantrópico.
Es escritor, cinéfilo y periodista. Fue secretario de redacción de la revista Vuelta.
